Майкл Каннингем «Снежная королева»

Автор использует ряд концептов, которые мне в принципе очень нравятся: снег, одиночество, экзистенциональный кризис, творческая проблематика и т.д. Все это можно так интересно раскрыть. При чтении данного романа складывается ощущение, что автор просто стер четкую грань между внутренним миром героев и внешним и при этом сделал оба мира удивительно размытыми. Кому-то это может показаться эффектным, мистическим и загадочно элегантным, а кому-то недоделанным и даже слегка халтурным.

Само проявление неопределенности здесь можно понять, ведь книга о личном кризисе. Все герои чего-то ищут, вернее – ждут, когда все вдруг изменится само, потому-то в книги столько статики. Действие происходит внутри героев. Они размышляют, страдают.... и ничего не меняют. Два брата, которые цепляются друг за друга, потому что по сути им больше не за что цепляться. Все проходит мимо, как снег, где-то рядом ходят люди, у которых все хорошо, которые счастливы или хотя бы знают, что делать дальше. Но это не они.

Мне показалось, что в книге слишком много самого Каннингема. Здесь, например, не сцена разговора двух братьев, а сам Каннингем, который старательно ее воспроизводит, не бег полуголого Баррета по улице, а любовно описывающий это автор. Неудивительно, что его проза порой кажется вымученно-неестественной. Чтобы уж совсем добиться оригинальности, он местами пытается добавить поток сознания, но ситуацию это, честно говоря, не спасает. Для потока сознания нужны интересные глубокие герои. Здесь же их нет. Есть неплохие наброски, но они так и остаются набросками. Что мне понравилось, так это метафора осколка в глазу.

Если говорить о книге в целом, то, пользуясь терминологией Чехова, в ней раскиданы ружья, которые так и не выстрелили и просто мозолят глаза, зато обильно присыпаны снегом, ведь красиво же, экзистенционально, одиноко и эффектно.

Это мой третий роман Каннингема (четвёртый, считая «Дикого лебедя», но тот стоит особняком), и с каждым разом оценка всё ниже и ниже. Автор снова и снова повторяет сам себя, и я начинаю думать, что, написав пронзительный и гениальный «Дом на краю света», он продолжает просто по инерции обсасывать одну и ту же тему.

Итак, что мы имеем? Один гей, один наркоман, одна немного-не-отсюда-девушка, одна стареющая рокерша и несколько второстепенных персонажей в том же духе. И все они, конечно, неудачники по жизни, так и не нашедшие себя, растерянные, плывущие по течению в ожидании чего-то, что изменит их жизни, какой-нибудь великой любви или гениальной песни. Словом, всё это мы уже где-то видели.

Понравился магазинчик Лиз и история Бет, отсылки к музыке и литературе. При этом я совершенно не поняла смысл названия и того, как обыгран момент с осколком в сердце из андерсеновской сказки.

На первый взгляд это довольно простой роман. Одно место действия – Нью-Йорк. Четыре основных персонажа и несколько второстепенных, много внутренних монологов и много разговоров между людьми, одно трагическое событие, один неожиданный поворот и одно возможное свидетельство присутствия в мире высших сил. Необычен он тем, что на самом деле тут нет никакого развития сюжета и персонажей. Герои словно лягушки, которые постепенно варятся в кипятке и не понимают этого. Они испытывают какое-то смутное, беспричинное беспокойство и словно древние греки ждут, что боги вмешаются в их судьбу, а в это время жизнь проходит мимо.

Символично, что начинается роман с перевыборов Буша-младшего, а заканчивается выборами, на которых победит Обама. Один из персонажей очень переживает из-за того, что президентом будет республиканец, но если мы посмотрим на него в начале романа и четыре года спустя в финале, то увидим одного и того же человека, словно он и не жил все это время. Человек, правящий страной все это время, никак не повлиял на него персонально. И эта вот тема ожидания какого-то события, да хоть алых парусов на горизонте, которые в один прекрасный момент изменят твою жизнь, и отказа от личной ответственности за будущее, она одна из магистральных в романе.

Еще один проходной в общем-то эпизод (но мне кажется ключи к роману спрятаны именно в на первый взгляд проходных эпизодах) -- история больной шизофренией сестры одной из героинь. В какой-то момент она прекращает пить контролирующие ее поведение лекарства и сбегает из дома. Никто не знает, как она прожила все это время (достаточно продолжительный отрезок) скитаясь по улицам без денег и документов, но это точно была более полная жизнь, чем существование «овощем» перед телевизором воспоследовавшее после. А чем так уж кардинально отличается жизнь остальных героев от «овощного» существования?

Нет, все это не призыв жить ярко и умереть молодым. Дело не в яркости жизни, а в ее гармонии. Гармония с собой и с окружающим миром наполняет жизнь и если даже не придает ей смысла, то хотя бы примеряет с неизбежной смертью. А гармония по Каннингему заключается, как в умении принимать неожиданные удары судьбы, влияющие на тебя, так и в осознании того, что ты сам определяешь свой дальнейший путь. В свои 62 он понял жизнь именно так.

Это первый роман Каннингема который я прочитал. Для книги подобного жанра у него было хорошее место в топе продаж. И теперь мне интересно, почему он так хорошо продается? Для меня удивительно, что книга, в которой смысл не подается напрямую, а хорошенько спрятан, держится в десятке. И есть подозрение, что дело тут не в литературных заслугах.