Иэн Макьюэн «Закон о детях»

Я заинтересовалась этим романом после того, как случайно посмотрела фильм «Удивительная миссис Мэй» (2017) с Эммой Томпсон в главной роли, в конце которого упомянули, что он снят по роману и по сценарию Макьюэна. Захотелось прояснить некоторые моменты — к примеру, финал фильма показался немного скомканным — ну, как минимум недостаточно «разжеванным».

Как и в «Амстердаме», герои романа — не слишком молодые уже люди интеллигентных профессий с довольно высоким уровнем жизни и с устоявшимися уже привычками, которые в состоянии обставить собственное жилище на свой вкус — жилище, в котором, словно сувениры из прошлого, хранится материальное воплощение былых поездок и увлечений — Макьюэн любит с методичностью на грани занудства описывать устройство домов, предпочтения в кулинарии и музыкальные пристрастия своих героев...

Вот, кстати, насчет музыкальных вкусов: одна из музыкальных композиций играет в романе довольно существенную роль, а в фильме эпизоды с ее исполнением — чуть ли не самые трогательные. Это «Старая песня, пропетая вновь» на слова Йейтса, и в книге герой играет ее на скрипке, а в фильме — на гитаре.

Как и в «Амстердаме», в этой книге ощутимо затрагивается так называемая «производственная» сфера. Фиона Мэй — судья Высокого суда, и потому немалую часть текста занимают описания рутинных тяжб и судебная казуистика.

В фильм не вошли флэшбеки из предыдущей жизни героини с мужем и из ее юношеских посещений Ньюкасла и не объяснено в подробностях, как так получилось, что она не нашла времени завести детей.

Что же до сюжета, то хочется сказать что-то вроде

«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется...»

В романе линия отношений Фионы с мужем больше выходит на первый план и, в общем, многое в поведении героини, в ее страхах и приоритетах, более понятно. Фильм же — в котором ставится задача сформулировать авторский месседж в максимально наглядном и концентрированном виде — получился в некотором смысле «более душераздирающим».

Dura lex sed lex

Столкновение и борьба мотивов — как правильно поступить, по закону или по совести. По идее, если ты служитель Фемиды, то должен уметь абстрагироваться от всего внешнего и эмоционального, а делать свой профессиональный выбор исходя из требований Закона (dura lex sed lex). Однако невозможно освободиться полностью от того человеческого, что в тебе есть и из чего, собственно, и состоит человек, отличаясь как раз вот этим от животных. Ибо ведь Закон как раз и призван для того, чтобы регулировать человеческие отношения — внутри людей и между людьми, людей с животными, природой и т.д. И потому судья Фиона Мей при принятии решения вынуждена исходить не только из принципов Закона, но и из требований и соображений целесообразности и выгодности её решения, прежде всего для Адама Грея.

А вот то, что было дальше, на мой взгляд, уже не может быть вменено Фионе в вину, неважно в какого рода вину — умышленную или неосторожную. Потому что после окончания дела она вовсе не обязана отслеживать все нюансы судьбы того, в отношении кого она принимала решение — ведь само решение было исполнено врачами и дальше прерогативы судьи заканчиваются. И должна ли Фиона Мей винить себя за то, что произошло с Адамом? Тем более, что дальше было чисто личное и частное…

А ещё мне кажется, что поскольку Фиона судья с большим стажем и длительным профессиональным напряжением и заполнением своей жизни, то у неё накопилась профессиональная усталость, профессиональное выгорание достигло предела. И потому либо нужен относительно длительный период отдыха, совмещённого с какими-то методами психологической реабилитации, либо перемена самой работы — переход на другую должность с несколько другим кругом служебных обязанностей, а то и вовсе следует просто закончить профессиональную деятельность (ведь ей уже 59, не девочка).

В общем, и в самом деле тут есть что пообсуждать. Чем мы и займёмся на заседании клуба любителей чтения КЛюЧ г. Валдай в ближайшую субботу.

Кстати сказать, экранизация книги получилась совсем неплохая, хотя какие-то оттенки в ней чуть иные, нежели в книге.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО СУДЬИ МЕЙ

Фиона Мей работает в отделении по делам семьи Высокого суда Лондона. Она королевский судья, специализация её – судебные процессы, в какой-либо мере затрагивающие детские интересы. В основном это дела о разводах. Вердикт Фионы определяет дальнейшую участь детей: с кем из родителей они будут жить по завершении бракоразводного процесса, что наследуют и т.д. Иногда от судебного решения напрямую зависит – жить или умереть ребёнку. Таких дел немного, но они есть.

Например, дело Адама Генри, юноши возрастом без малого восемнадцати лет, онкологического больного. Для его излечения необходимо переливание крови, но есть одна проблема – религия. Адам и его родители – свидетели Иеговы, их вера запрещает стороннее вмешательство в физиологию человека, даже под угрозой его гибели. Ни сам юноша, ни его родители не дают своего согласия на лечение, поэтому представители больницы ждут официального решения суда, чтобы спасти Адама. И времени на это осталось – всего три дня, потом уже будет поздно.

Параллельно с профессиональной деятельностью читатель наблюдает полную драматизма личную жизнь Фионы – как раз в тот момент, когда она взялась за это непростое дело, у неё случился серьёзный разлад с мужем. Счастливо прожившие почти сорок лет вместе, бездетные, уже давно немолодые (ей скоро 60, муж её ровесник), супруги Мей входят в последнюю эпоху свой жизни. Перед тем, как окончательно состариться и превратиться в развалину, муж Фионы хочет «испытать страсть, как в молодости», для чего просит разрешения у супруги… завести роман на стороне. Понятно, что спокойно принять это она не может, и выгоняет его из дому. Шок, растерянность, злость, чувство вины, горечь предательства, ощущение незащищённости – вне стен суда судья эмоционально находится в растрёпанном состоянии и только работа помогает собраться.

Первая треть «Закона о детях» идёт по знакомому сценарию судебного процедурала, в котором процессуальные особенности профессиональной деятельности перемежаются с эпизодами из личной жизни персонажей, что-то наподобие второго сезона сериала «Бродчёрч» или фильма «Судья» с Робертами Дауни-младшим и Дюваллом. Казалось, что Иэн Макьюэн (а его книг я досель не читал вовсе) именно это и собирается рассказать – простую, трогательную, местами слезливую, местами сопливую историю о Фионе и спасении ею мальчика. Треть книги такою и была, прочитав её, я настроился на то, что суд будет долгим, утомительным, с разными потайными лазейками для сторон-противников, с копанием в грязном белье, внезапно всплывшими доказательствами, лжесвидетельствами, возможно, угрозами, откладываниями слушаний и т.д.

Но не тут-то было, оказалось, что книга совсем не об этом. Сюжет, конечно, имеет значение, я имею в виду, что неслучайно главная героиня именно судья, и дело это тоже значимо, но судебные детали – это второстепенное, хотя, надо отдать должное, автор проработал данную тему очень тщательно, детально прописав рабочий быт Фионы, в который входят не только разбирательства, но и совместное времяпрепровождение с коллегами (званые обеды, командировочные выезды, профессиональные сплетни и анекдоты, любительские концерты, на которых главная героиня с блеском выступает). Кстати, большое внимание в своей книге Макьюэн уделяет музыке, очень образно её описывая, приведу отрывок об одной из композиций гениального Кита Джаррета:

«Из редко включавшегося проигрывателя в гостиной доносились звуки фортепьяно – старая пластинка Facing you. Первый номер. Она задержалась перед дверью спальни и послушала. Давно уже она не слышала этой неуверенной, частично не проявленной мелодии. Уже забыла, как плавно она обретает очертания и вдруг оживает, превращается в странно видоизмененное буги-вуги, в неодолимую силу, как разгоняющийся паровоз. Только обученный классике пианист мог достичь такой легкости рук, как Джарретт. Таково, по крайней мере, было ее пристрастное мнение».

Это великолепная повесть (сам писатель так назвал своё произведение в послесловии, и я с ним согласен – и по объёму, и по масштабу происходящего оно не претендует на звание «роман», но это не делает его менее замечательным) о человечности. О долге, о взаимоотношениях, о надежде, потере веры, приобретении чего-то большего, поиске себя, разочаровании, страхе быть неправильно понятой, любви, жизни, смерти, прощении других и не прощении себя, тяжести вины и лёгкости принятого решения, отказе от жизни, принятии измены – я могу ещё долго перечислять, и всё равно не рассказать всего того, о чём умудрился поведать всего на 280 страницах (крупным шрифтом) Иэн Макьюэн. А ведь он просто рассказал историю одной женщины, королевского судьи Высокого суда Лондона, Фионы Мей.

ПС. Название для своего отзыва я взял у советского фильма 1986 года (немного его переиначив под стать книге) «Личное дело судьи Ивановой». Отдалённо фабулы двух этих произведений – безусловно, очень разных по содержанию – схожи. А ещё эхо-отзвуки, оставшиеся после просмотра/прочтения мне показались созвучными. Ощущение печали, неотвратимости жизни, невозможности повернуть всё вспять, но в то же время вера в людей, в тепло отношений. Прощение и надежда.

Прочитав аннотацию данного романа практически сразу же взялся за него. Все таки, вопросы религии в современном мире, особенно касательно детей весьма интересны. В книге очень хорошо прописаны судейские вопросы и решения по ним, а также очень интересно показано какими двоякими могут быть такие юридические вопросы и как легко их можно повернуть в нужную сторону зная все тонкости правосудия и умения складно излагаться. Так и получилось с мальчиком Адамом, которому нужно было переливание крови, но который противился этому следуя своей вере. Мальчику еще не исполнилось 18, тем не менее рассуждал он здраво. Судья, умело воспользовавшись этим, как я уже написал выше, повернула судебный процесс в пользу того, что религия не является оправданием смерти. Подано это было очень грамотно.

Но мне по ходу чтения очень мешало описание бытовых деталей и личной жизни судьи. С одной стороны, это интересно, по тому как работа работай, а дома нужно вести себя не с позиции права, а с позиции жизни. Но сюжету как уже было отмечено не хватило остроты. Очень много сюжетных линий намешано.

Меня больше интересовал вопрос религии. Поэтому проанализирую именно его. Я считаю, что в некоторых вопросах религия, подобно тому как эволюционирует наш мир, должна менять свое отношение в некоторых вопросах. Так, как было отмечено в книге, когда составлялись те самые принципы, которыми должны следовать верующие, переливание крови одного человека другому не могло спасти жизнь, кровь должна быть исключительно своя. Но, если от этого зависит жизнь, почему я не могу воспользоваться кровью хотя бы того человека, с которым нас связывает одно вероисповедание. Подобных примеров можно привести много, например, нельзя работать с электричеством в страстную пятницу, но ведь когда составлялись данные принципы, об электричестве никто не знал…

Несмотря на решение судьи, о проведении переливания, которое противоречит принципам веры, родители мальчика были довольны – ведь они, как и сам мальчик до последнего отказывались, просто так решил закон, а значит они чисты (с религиозной точки зрения), а при этом судья сохранила жизнь парню.

Многие пишут, о том, что судья Фиона приручила мальчика, а значит несла за него ответственность. Но, она выполнила свою работу, а что там далее… В конце концов у нее есть своя жизнь, со своими сюрпризами, а подобных дел у нее тысячи. Поэтому мой вердикт прост – виноваты родители.

P.S. К церкви я пришел сам, родители у меня были крещенными, а меня по крестили, только тогда, когда я сам захотел этого, при этом мне говорили про библейские принципы, но к Богу я пришел сам.

Долгое время откладывала «Закон о детях» на потом. Вернее даже не откладывала, а приберегала, поскольку все остальное у Макьюэна мной уже прочитано. И лишь когда на горизонте замаячила Nutshell, пусть еще и не в переводе, решила – пора.

Ну как же он все-таки здорово пишет! Успела уже подзабыть, насколько сильно высокохудожественные интеллектуальные произведения Макьюэна отличаются от творений таких, с позволения сказать, писателей, встречающихся сплошь и рядом, которые способны гениальный замысел уничтожить на корню топорным бездарным изложением на уровне «я пришел, он ушел». Да если б он даже не касался таких непростых и глубоко личных вопросов, как религия и вера, а писал просто о природе и о погоде, все равно было б круто. Как всегда у Макьюэна все очень неоднозначно, аргументированные диаметрально противоположные точки зрения, каждая из которых имеет право на жизнь.

Есть у меня одна особенность – как правило, всегда я склонна оправдывать персонажей, даже, если поведение их далеко от идеального. Я влезаю в их шкуру, пытаюсь понять мотивацию. Думаю, совершивший плохой поступок человек сам себя наказывает, взвалив на свои плечи бремя вины. Сопереживаю, одним словом. Почему-то этого не происходит в отношении Фионы Мэй. Своим судейским решением она сперва подарила жизнь Адаму (который мне очень симпатичен своей жаждой жизни, юношеским простодушием, открытостью), а затем эту жизнь и отобрала –

Пусть косвенно, не напрямую, но она виновата. Тем, что забрав у Адама веру в Бога, ничего не дала взамен, чтобы заполнить пустоту, тем, что не протянула руку помощи, когда он отчаянно в этом нуждался, а предпочла отстраниться и держать дистанцию, дабы не бросить тень на свою безупречную репутацию. Она привыкла жить по правилам, выглядеть респектабельно, и даже когда от нее ушел муж к более молодой женщине, она не могла понять, о чем больше сожалеет – о потере любимого человека или о потере статуса в обществе.

Может быть, у Адама и было к ней какое-нибудь чувство, помимо благодарности (о чем говорит единственный поцелуй), но время все бы расставило по местам. В сущности еще почти ребенок, он просто запутался, оказавшись один на один с переосмыслением всего, что знал раньше. Адам ушел из дома, ушел из религиозной общины, ему нужен был хотя бы совет, как с этим справиться, а очень умная взрослая женщина Фиона предпочла даже на письма его не отвечать. В общем, сочувствия от меня ей не дождаться, виновна по всем статьям!

По ходу чтения прогнозировала разные варианты концовки – естественно, ни одну не угадала. Книга заканчивается на печальной ноте, и хотя я не являюсь приверженцем хэппи-эндов, мне грустно, что финал именно таков.

Итог: замечательная, очень тонкая книга, нахожусь под впечатлением до сих пор.

Чопорный британский роман на тему семейного права с подробным описанием бытовых деталей и неурядиц в личной жизни героини, судьи Высокого суда. На мой взгляд, история получилась мелковатой и сводится к двум вполне очевидным выводам: 1) правовая система Великобритании безусловно выдающаяся; 2) дети, которых воспитывают в среде религиозных сект, вырастают эмоционально ущербными. Писать Макьюэн, конечно, умеет, но этому роману очень не хватает сатирических ноток и сюжетной остроты. Понравилось описание дел из судебной практики, которые интересны сами по себе, но почти не влияют на основной сюжет. В остальном же роман получился слишком серьезным, предсказуемым и скучноватым, со статичными малоинтересными персонажами, тонкого психологического препарирования, которым славится Макьюэн, здесь почти нет. Средний роман, не из лучших у автора.