Владимир Савченко «Жил-был мальчик»

Первая мысль, возникшая лично у меня по прочтении этого рассказа — сколько же интересных экспериментов можно и нужно провести с этой фантастической книгой (прибором в виде книги?), доставшейся главному герою! Конечно, с учетом специфики эпохи, когда все происходит — рассказ написан в 1969 г., и время действия в нем то же.

Эксперимент № 1 — что будет в книге, если ее читают два или более человек одновременно? Даже странно, что главный герой не проверил это, увидев книгу в руках у жены. Каждый все равно увидит текст только про себя? Или книга разделится: на одной странице — про одного человека, на другой — про другого? Или при этом каждый сможет читать только про себя, так что каждый будет видеть одну страницу с текстом, а соседнюю — пустую?

И чем является текст — материальным изображением на листах книги, неким фантастическим способом меняющимся по мере того, как читатель что-то еще вспоминает, или это только проекция его воспоминаний, как текст на экране со слайда в диаскопе, и на самом деле листы пустые?

Эксперимент № 2 — сфотографировать раскрытую книгу, когда ее никто не читает, причем постараться сделать так, чтобы она никого из участников опыта не смогла воспринять как читателя (с помощью манипуляторов поместить ее в изолированную комнату, где заранее установлена фотокамера с автоспуском, теми же манипуляторами раскрыть...) Или книга все равно сочтет читателем того — или тех — кто будет производить эти действия с ней? А если не сочтет, то что окажется на фотографиях — пустые белые листы? Или пленка окажется засвеченной? И можно ли вообще сфотографировать текст в книге?

Эксперимент № 3 — показать книгу неграмотным и выяснить, что они там увидят. В реалиях СССР 1969 г. это дети до 6 лет, а также старики в каких-нибудь глухих деревнях, в свое время избежавшие кампании по ликвидации неграмотности.

Эксперимент № 4 — показать книгу людям грамотным, но не знающим русский язык, чтобы установить, насколько эта книга «общечеловеческая». Опять-таки с учетом тогдашних реалий это, скорее всего, будет не иностранец, а пожилой житель деревенской глубинки какой-нибудь союзной республики.

Эксперимент № 5, даже целая группа экспериментов — показать книгу слепым. Причем минимум четырем: 1) слепому от рождения, не владеющему азбукой Брайля; 2) слепому от рождения, прекрасно владеющему Брайлем; 3) ослепшему уже взрослым, не владеющему Брайлем; 4) ослепшему уже взрослым, владеющему Брайлем. Способна ли книга подстроиться под варианты 2, 3 и 4?

Как и многие другие рассказы со сборника «Под одним солнцем. Наша старая добрая фантастика», этот рассказ имеет всего один фантастический элемент — книгу. Да не просто книгу, а «Книгу жизни», купленную походя в переходе, для незатейливого чтения в поезде, так, время убить. Но начав читать, герой уже не смог остановиться, ведь книга оказалась о нём самом...

Оценив рассказ на нейтральном уровне, не могу не признать, что своя философская составляющая тут имеется. Оценить пройденный жизненный путь, прорефлексировать, сделать выводы — не каждый сможет сознательно. А тут такой шанс взглянуть на себя со стороны и сделать выводы. А приемом, когда каждый видит в книге свой текст, автору удалось показать в какой-то мере невинность ребенка и... И неисправимость его отца.

Оценка не высокая, пожалуй, из-за чувства дежа вю. Где-то я уже подобное читала.

Один из рассказов сборника, по ходу чтения заставивший думать. И сразу после прочтения — нет желания скорее начать читать следующий в книге. Поневоле оглядываюсь на свою жизнь вслед за героем рассказа. Вспоминаю, оцениваю, размышляю. Сильный рассказ, главное — правдивый. Пожалуй, только в русской литературе наши авторы умеют так влезть в душу, до самых глубин, достать и показать всю подноготную. Не всегда самую радостную, красивую и привлекательную. А здесь ещё и написано классно, автор, чувствуется, через себя всё пропустил. А может, и писал про себя? Вспомнился роман Святослава Логинова «Свет в окошке» на созвучную тему — оценка на непредвзятых весах Вечности наших поступков, стремлений и дел. Здесь тоже — настолько непредвзятых, что страшно становится. Если все вспомнить, да как в книге прочитать — сколько же я в жизни-то всего «навертел», да вот так без прикрас... Много мыслей возникает, не только о собственной жизни, а о жизни любого человека — и как непросто прожить ее, так сказать, «достойно». Да и возможно ли это вообще, в абсолютном понимании? Вряд ли.

В общем это перепевки сюжета о встречи с богом или ангелом каким, который показывают человеку его жизнь (самый известный случай — это, наверное, про богатея и духа рождества). Только тут человек читает книгу о себе и проникается....

Однако персонажи тут переживают, не из-за того что плохое совершили, а из-за того что другие люди узнают. Переживают они именно об этом, о том что всезнающая сущность всем растрезвонит.

А ещё книга затянута этими переживаниями по 10 кругу.

П.с.: а так это доказывает, что стыд, а значит социальный рейтинг, отличная штука, если народ будет её руководствоваться и высмеивать виновников.

Сильная вещица. Прекрасный образец серьезной, умной, очень качественной советской фантастики. К сожалению, теперь ничего похожего мы от современных авторов уже не дождемся — вопросы нравственности сегодня никого не интересуют. Напротив, люди, которые такого слова и слыхом не слыхивали, ныне сплошь и рядом оказываются героями как в кино и литературе, так и в реальной жизни.

Между тем идея произведения совершенно проста — есть книга (или прибор, выполненный в виде книги — это непринципиально), позволяющая отображать на бумаге жизнь человека, который ее читает. Причем только то, что человек помнит — ничего больше, но... отображать беспристрастно. В ней подлость называется подлостью, трусость — трусостью, малодушие — малодушием. Здесь сразу возникают два интересных момента и оба автор не оставил без своего внимания: во-первых, что же из себя представляет жизнь самого обыкновенного, простого советского человека и, во-вторых, как-же все-таки повлияет на него эта книга.

То, что написал автор, используя эту идею, и то, как он это написал... — думается, читать рассказ надо обязательно. Кстати, почему-то читатель знает Владимира Савченко, как автора одной-единственной книги — романа «Открытие себя», а у него ведь еще столько отличных вещей.

Книга, в которой написано все о том, кто эту книгу читает... Но дело в том, что Савченко написал не ПРО эту книгу — он написал именно ТАКУЮ книгу... Ну кому нужны подробности детства, да и всей жизни главного героя — но за ними встают подробности моей собственной жизни, вспоминается то, что казалось уже давно и навсегда позабытым, причем не то, чем можно было бы гордиться, а то, чего можно стыдиться... И этот короткий рассказ поднимает волну памяти, заставляет вспомнить и пересмотреть. Да и представить — а что было бы, если бы...

Вот почему этот рассказ так глубоко цепляет — он не о каком-то главном герое. ОН — О ТЕБЕ!

Да, я тоже хотел бы прочитать такую книгу, хотя память у меня хорошая, и так многое помню. А сама идея — великолепна! Ну, просто чудо, что за идея! Спасибо автору, что такое написал, спасибо Фантлабу, что подтолкнул меня прочитать. Советую и всем прочесть этот рассказ, по новому начинаешь смотреть на некие привычные вещи.

Себя все равно не узнаешь. А узнаешь — не станешь признавать. Это как собственный голос на магнито-ленте — противный тягучий нудный...словом не твой.

Читая этот рассказ, обязательно задумываешься: а что я прочитал бы в этой книге?! И ведь здорово, — никто, кроме тебя, это не прочтет! Я бы очень хотела иметь такой томик. Чрезвычайно полезно взглянуть на себя со стороны, да чтобы при этом обидеться было не на кого!

Интересная идея, к тому же написано хорошим языком.

Прочесть свою жизнь, вспомнить всё до мельчайших подробностей — это испытание не для слабых духом.