Лукаш Орбитовский «Счастливая земля»

Осторожнее с желаниями

***

«Счастливая земля» — роман польского автор Лукаша Орбитовского из цикла «Рыкусмыку». Помимо романа в цикл входит несколько рассказов разного объёма.

…пятеро друзей живут в Рыкусмыку – маленьком городке в Силезии. Все они понимают, что ловить здесь нечего, нужно уезжать. Ещё с самого детства всю пятёрку влекло к замку – местной достопримечательности. Идея в том, что нужно зайти в подвале как можно дальше. В темноте, в сырости, в неизвестности. Но последнее приключение перед расставанием с Рыкусмыку закончилось совсем не так, как хотелось друзьям. Оно определило буквально всё…

Итак, «Счастливая земля» — роман-обманка. Да, заявленный жанр – мистика. И в похожих произведениях будут неизменно появляться книги Кинга (огромные главы, в которых присутсвуют субглавы, пронумерованные цифрами) и Хилла (договор с нечистой силой), вероятно, даже вселенная «Очень странных дел». Всё так и есть, сходство действительно присутствует. Здесь и флёр детской дружбы, таинственные секреты, абсолютное зло, таймскипы. И подобные ярлыки, увы, могут сыграть с романом Орбитовского злую шутку. Потому что мистики как таковой в произведении совсем мало.

Пожалуй, главная тема «Счастливой земли» — это справедливость. Справедливость и умение желать и мечтать. Если вы заберетесь в эту тему поглубже, то быстро поймёте. Нужно всего лишь взять листок и ручку. Набросайте двадцать своих целей\желаний\мечт. А потом взгляните на список и вычеркните те, что навязало вам общество. Потом те, что навязаны окружением. И, наконец, те, что навязаны семьей и родными. В итоге у вас останется едва ли десять пунктов. Так же и с героями «Счастливой земли». Их желания определили всю их судьбу. И желания загадали они сами, а потому и расплачиваться им самим.

Что касается авторского стиля, то о нём нужно рассказать подробнее. Во-первых, повествование разрывается на несколько сюжетных линий, все – от третьего лица, кроме одной. Во-вторых, плотность текста. Она буквально запредельная. Короткие, рваные предложение с ёмким посылом, серьёзные разрывы во временном полотне. Вкупе с блужданиями мыслей, с слэнгом, с красочным языком получается непростая книга. Нахрапом её не возьмешь. К тому же Орбитовский грамотно маскирует панчи и твисты. Читатель уже поддался на обман и провокацию, ан нет, зря. А в следующий миг уже приходит понимание, что автор уже с сотню страниц назад дал ответ на какой-то вопрос. А ещё, несмотря на то, что в романе ровно один главный герой, Орбитовский уделил внимание всем его друзьям, поведав их истории. По классике к концу все ветки сюжета сошлись воедино, пусть это и предсказуемый ход.

«Счастливая земля» не лишена недостатков. Здесь и отсутствие карты (не помешала бы, всё же есть намёк на городской хоррор, если не фэнтези), и вейрдовый характер повествования (не ждите ответов на все вопросы), и маскировка под мистику\хоррор. Фанаты мистики и хоррора, если не сумеют абстрагироваться от рамок этих жанров, будут не в восторге. Хотя надо признать, что в нынешнее время жанр ужасов (особенно в фильмах) претерпел изменения в лучшую сторону. Появилась глубина, уклон в антропоморфное зло. Стоит вспомнить то же «Солнцестояние», «Род мужской» или новую «Суспирию».

Забавный факт. Слово «Рыкусмыку» (с польского «крик младенцев», например) отчасти напоминает шумеро-аккадское божество Кусарикку. И сходство можно было бы отбросить в сторону, вот только Кусарикку – антропоморфное зло с головой… быка. А бык в «Счастливой земле» занимает очень важное место.

Заключение: хороший роман. Польская художественная литература на ходу. Пекара, Комуда, Гжендович, Бжезинская. Все они неизменно используют мистику (в разной степени). Орбитовский не стал исключением. Читать его книгу тяжеловато, но интересно. При этом роман носит отнюдь не чисто развлекательный характер. Должная глубина, мастерство языка и интриг. Остаётся надеяться, что Фанзон и дальше решит печатать Орбитовского.

9 быков из 10.

Книга очень неоднозначная, но запоминающаяся. Все начинается в 90-е в польском городе Рыкусмыку. Главный герой — пацан, у которого сильный тиннитус, страшный скрежет в ушах. Сам городишко интересен разве что старым замком, подвалы которого закрыты. Периодически в городе появляются женщины с окровавленными бедрами или пропадают люди, но все заняты выживанием, поэтому не видят в этом системы. И есть легенда, что в подвале живет бык. Если принести жертву и перепрыгнуть через его рога, желание исполнится. Хотя не так и не тогда, когда хочется. Подросший герой и его приятели проверят это, закончив школу. Кто-то хочет любви, кто-то хочет избавиться от беременности подружки, а герой хочет лишь тишины. Но просить подарков у дьявола — идея плохая.

Проблема «Счастливой земли» в том, что очень крутая история о подростках из детально выписанного захолустья, которые страшно вытанцовывают себе желания в черном подвале, вдруг сменяется мучительной бытовухой мужчин средних лет. Этот переход от темной, реалистичной мистики к описанию будней застройщика и его разговорам с любовницей так шокирует, что хочешь уже любого финала. Орбитовский показывает, как безрадостно сложилась жизнь каждого, поэтому они собираются в Рыкусмыку снова. Главный герой так и не покинул город, женившись на местной городской сумасшедшей, которая тоже слышит скрежет в ушах. Самый хваткий из них собирается устроить в замке отель и ресторан, а на деле — отправлять желающих совершать темный обряд. И допустить этого нельзя.

Орбитовский очень внятно, даже мастерски связывает все концы в финале романа и раскрывает все тайны, но проблема в том, что доберется до этого финала далеко не каждый, потому что читать реализм про страдания ничем не выдающихся мужчин среднего возраста — так себе удовольствие. В итоге текст для меня развалился на американские горки из крутых моментов и жуткие провалы унылой бытовухи алкоголиков, хотя безрадостность отвечает концепции текста. Похожий прием роман встретил и в Польше, но первую часть любителям хоррора прочитать стоит точно.