Всеволод Кочетов «Чего же ты хочешь?»

Вот, не ожидал. То есть, совершенно не ожидал, что в 1969 году в советском художественном произведении будет точно рассказано, от чего рухнет Советский Союз. Что расшатает его, казалось бы, незыблемые общественные устои, после чего ценам на нефть уже можно и не падать.

Ладно, я тогда еще не родился, и исключительно теоретически допускаю, что все было изначально понятно мало-мальски думающему человеку. Но в этом случае, тем более удивляюсь, неужели все настолько лежало на поверхности уже тогда, а не стало результатом «исследований» и открытия архивов в 90-х, когда перестроечный угар иссяк, и россияне всерьез озаботились причинами распада СССР, перестав довольствоваться мантрой «сдох, падаль, потому что был обречен».

Если же Всеволод Кочетов был всего лишь гениальными аналитиком-одиночкой, то становится еще страшнее и непонятнее. К его роману-предупреждению не просто не прислушались, но так понимаю, под радостные вопли шестидесятников, диссиды и прочей интеллигенции, откровенно затравили автора, приклеив еще страшный по тем временам ярлык «сталинист» и пустив под нож тираж единственного книжного издания «Чего же ты хочешь?».

Нет пророка в своем отечестве?..

А ведь Кочетов безусловно хорош не только как оракул, но и как писатель. Алексей Толстой, Шолохов, Эренбург, Симонов, Бондарев… Он – из этой когорты. Читая их романы, наслаждаешься главным – языком. И – реализмом, какого вида, хоть социалистического (не самого, кстати, худшего), он бы не был. Все перечисленные воспитаны на классическом понимании литературы, на классическом русском языке и на классическом понятии «роман». (Сегодня, за редким исключением, все русскоязычные «романы» – не более чем повести как по объему, так и по структуре).

Несомненно, «Чего же ты хочешь?» местами – но только местами – выглядит совсем прямолинейной агиткой. Но все эти места и их стилистика абсолютно оправданы, исходя из того, что хотел сказать автор и насколько хотел заставить к себе прислушаться. Это его боль, его последняя возможность предупредить, а не недостаток мастерства.

И, да, недаром в книге так много говорится о фашизме. О борьбе с ним и о том, что необходимо сделать все, чтобы не дать ему возродиться. Еще одно пророчество Всеволода Кочетова.

Страшная точностью своих прогнозов и характеристик книга, страшное своей неминуемостью предчувствие автор и страшная, после этого блестящего романа, его судьба.

Этот роман был в свое время достаточно популярен, теперь его можно рассматривать и как курьез советской литературы, и как литературный памятник.

Среди положительных героев романа есть мудрый советский писатель, семья старого коммуниста, молодая эмансипированная женщина-филолог. Среди отрицательных, прямо в каноне Стругацких — Недобитый Фашист Клауберг, Шлюха-Антисоветчица — коварная соблазнительница мисс Браун, псевдохудожник Юджин Росс (из эмигрантов). Дополняют пейзаж современный славянофил Свешников, мятущийся, но талантливый художник (угадывается намек на Глазунова), и юноша-мажор, ловкач и фарцовщик, которого перевоспитывает жизнь. Имеются еще тоскующий по отечеству эмигрант 20-х и несчастная, разочарованная неудачным браком с итальянским мужем-обывателем комсомолка-красавица.

Собственно, это попытка автора, который является по убеждениям коммунистом сталинского типа, полемизировать с антикоммунистической и диссидентской идеологией.

А дискуссия получается, к сожалению, неубедительной. Здесь из прорех вылезают многие недостатки официальной сусловской идеологии позднего СССР. Многое из того, что критикует Кочетов, действительно опасно и отвратительно. Однако что этому противопоставляется? Доброе старое советское прошлое, в котором очень многое закрыто от упоминаний. Нельзя говорить о репрессиях, беззакониях, тупиках в экономике... И становится понятно, что с такими фигурами умолчания у советских идеологов переспорить перестроечных демагогов просто не было шансов.

А жаль, между прочим.

Выходило так, что советские консерваторы боролись в основном не с антисоветской идеологией, а с голыми бабами, джинсами и рок-н-роллом. Перспектив такая борьба не имела.

Не знаю, найдутся ли сейчас читатели у этого романа. Но я допускаю, что с высоты нынешних событий его и не помешает прочесть — по крайней мере, он дает много информации об идеологии позднего СССР, о причинах его кризиса и заодно заставляет задуматься о путях развития общества вообще.

Роман о том, что борьба против СССР и гниение «человеческого материала» начались не в 80-ые, а значительно раньше.

Понятное дело, что роман взбесил шестидесятников, всяких полоумных поэтов и писак, ловивших каждое слово из-за рубежа. Кочетов оказался, к сожалению, прав. То, что в романе делали залётные герои, в конечном итоге систему дошатало.

Надо также отметить, что Кочетов не мажет всех «пришельцев» одной краской: персонажи у него живые, с разной мотивацией и чувствами и отношением к себе и к прошлому, Сабурову в конце просто начинаешь сочувствовать и надеяться, что он останется в России, хотя ему тут и было бы уготовано страшное, но справедливое наказание.

В общем, грустно это всё. Очень печальные ощущения от романа, если распад СССР для тебя — это трагедия.

Сам роман написан так, что читается легко, временами герои не общаются, а декларируют идеи (отчего стиль становится похожим на Ефремовский). Эпизод, где стриптиз стал поводом для государственного беспокойства, конечно, уже не может не вызывать улыбку. Знал бы автор, что сегодня детишки делают на вписках...

«Диктатура проле­тариата есть упорная борьба, кровавая и бескровная, насильственная и мирная, военная и хозяйственная, педагогическая и администраторская, против сил и традиций старого общества».

Роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» малоизвестен. Если о нём и слышали, то что? Примерно следующее: запоздалая отрыжка сталинизма, справедливо осуждённая всей прогрессивной общественностью. Но, по-моему, только теперь эта книга может быть оценена по достоинству. Почему я выбрал для чтения именно её? Из-за многократного упоминания Михаилом Поповым, да и от «Журбиных» у меня остались положительные впечатления. Читается легко, меня увлекло. Чем-то, не знаю даже чем именно, напомнило ефремовское «Лезвие бритвы», возможно, из-за эпохи создания. Не все отсылки мне были понятны. Развенчание культа личности и вышвыривание диктатуры пролетариата из программы КПСС автор в книге отметил, а косыгинскую реформу — нет. Германские неонацисты в реальности оказались не настолько популярны, а нам хватило и буржуазной демократии. Всего лишь двадцать лет.

P. S. Забавно, но роман мог бы послужить пособием начинающему диссиденту, ввиду широкого списка упомянутой в нём антисоветской литературы.