Жан-Мари Гюстав Леклезио «Диего и Фрида»

Сначала книга достаточно скучна (краткий экскурс в биографию Диего до Фриды, непременный пересказ его жизни и похождений в Европе, экскурс в историю мексиканской революции), но с момента встречи художников все становится намного интереснее и читается легко. Мне не очень понравилось, что Леклезио слишком уж превозносит Риверу, будто тот небожитель (например, у Осповата Ривера получился куда более похожим на живого человека со своими достоинствами и недостатками, слабостями и грешками). И коммунизм он описывает с куда большим пафосом, чем Осповат, прямо даже с каким-то подобострастием. А Фрида де страдала и так должно было быть, потому что она женщина. Вот оно как.

Есть в книге одна фраза, которую я бы назвала квинтэсенцией отношения писателя к этой паре: «Мужчине положено быть завоевателем, подчинять и использовать людей, испытывать известное наслаждение от чинимого им зла и от чужих слез; удел женщины — зависимость, страдание и одиночество, но также и дар ясновидения, инстинктивное предощущение опасностей и горестей». И вот, сообразно этому отношению и строится повествование: Диего — Солнце и ему все прощается, а Фрида — маленький умирающий спутник, который вращается вокруг него. При этом, что странно, Леклезио пишет о Фриде как о цельной личности, вполне самостоятельной, оригинальной художнице, но всегда, всегда усиленно подчеркивает ее зависимость от Диего (если не материальную, так эмоциональную).

Тем не менее, книга все-таки пробуждает больший интерес именно к Фриде Кало, чем к ее мужу. Ее наряды, ее картины, ее письма — все это вроде бы дает представление о ней, но все равно что-то остается не раскрытым, недосказанным. После этой книги фильм «Фрида» 2002 года кажется не слишком правдоподобной красивой историей с красивыми актерами, намного более красивыми, чем были на самом деле те, кого они играли, и с совершенно другими характерами.