Василий Гроссман «В городе Бердичеве»

Мыслей и вопросов много. Так много, что я боюсь в итоге написать отзыв, который окажется длиннее самого произведения. Поэтому постараюсь разделить все свои мысли и вопросы на два условных блока.

Первый блок. Почему такой микро формат? Десять страниц для такой истории – ведь это же ни о чём! Описание времени действия и места действия на нуле. Характеры персонажей и их внутренний мир – на нуле. Только завязка сюжета размытыми мазками и несколько установочных диалогов. Просто эта завязка настолько интригующа и многообещающа, ждёшь так много, что, в итоге ничего не получив, разочаровываешься втройне. Ведь такую драму можно вывести! Борьбу человека с обстоятельствами, борьбу с самим собой, с окружающими… Ведь это удивительная тема: как в героине уживаются женщина и комиссар. Но вместо того, чтобы раскрывать эту сложную двойственность, по тексту героиня просто с лёгкостью прыгает из одной своей ипостаси с другую.

Этот рассказ вообще больше похож не на законченное произведение, а на недоведённый до ума набросок. Пришёл писателю в голову отличный сюжетец, но заниматься им прямо сейчас некогда – сроки по другой работе горят. И писатель тезисно накидывает в записную книжку основные моменты с перспективой когда-нибудь к этим заметкам вернуться. Но что-то не срослось… Я много отдала бы, чтобы прочитать эту же историю от того же очень уважаемого мной Гроссмана, но в формате хотя бы повести!

Второй блок недоумений относится к экранизации. Как у съёмочной группы получилось то, что получилось? Евреи пляшут, лошади скачут, красноармейцы косами косят пустыню, голые дети мутузят друг друга и оператор раз за разом старательно фокусируется ни их гениталиях. Да, рассказ-первоисточник зиял пустотами, которые по каким-то причинам писатель оставил зияющими, а режиссёр, вместо того, чтобы заполнить эти пустоты смыслом, заполнил их сюром! Живописцев за такое «творчество» бульдозерами разгоняли, но кто-то ещё удивляется, что в стране победившего соцреализма этот фильм 20 лет пролежал на полке. А ведь у режиссёра перспектив на шедевр было даже больше, чему у писателя: у него была Мордюкова. Нет, я не её поклонник, но она была создана для этой роли, она была бы чудо как в этой роли хороша, если бы ей дали что играть! Но нет, детские гениталии и покос барханов были сюжетно и художественно важней…

Словом, имела бы я свой личный топ со своими личными книжными (и киношными) разочарованиями – эта история был бы в первых строках. Из-за заложенного в ней, но разбазаренного потенциала.