Лэрри Макмуртри «Одинокий голубь»

С самого начала хочу посетовать на то, что в обширном списке жанров, стилей и сеттингов на Фантлабе нет вестерна, хотя эта категория в литературе, часто даже фантастической, весьма обширна.

А роман «Одинокий голубь» Лэрри МакМёртри — почти «Война и мир» от вестернов. Это огромная книга с детальным описанием событий и персонажей. Фабула её не нова, особенно в рамках жанра — путешествие ковбоев по бесконечным американским просторам. Преодоление трудностей, схватки с бандитами, встречи с индейцами — здесь есть всё. Это не ревизионистский вестерн, но и классического противостояния храбрых ковбоев и коварных индейцев (или классических клише вроде «благородного дикаря») здесь нет, правды жизни и натуралистичности писатель отсыпает ровно в меру, чтобы повествование не сгинуло в кровавой мгле человеческой жестокости, как в гениальном «Кровавом меридиане» Кормака МакКарти.

А вот что выгодно отличает «Одинокий голубь» от обычного приключенческого вестерна, так это его персонажи. Их много, и все они живые, у каждого своё лицо, манера разговаривать и вести себя, свои «тараканы в голове». Дикий Запад не зря назван диким, и МакМёртри не пытается населить его интеллектуалами или копиями современных людей в шляпах стетсон, по большей части мы сталкиваемся с людьми простыми — они не могут найти нужные слова, разобраться в себе, не строят далеко идущих планов, относятся к окружающему их миру почти примитивно потребительски. Среди них есть и монстры, и порядочные человеческие существа. Неудивительно, что их ставит в тупик балагур и (по местным меркам) философ Август МакКрей, один из главных героев. Но нам предстоит ещё встретиться и с человеком долга Вудро Каллом, и с наивной, но настойчивой Лори, и с затерявшейся в Небраске женщине с золотым сердцем Кларой, и с погрязшим во зле индейским бандитом... Несть им числа, и за приключениями их тел и душ невероятно увлекательно наблюдать.

Ещё хочу порекомендовать мини-сериал «Одинокий голубь», вышедший на американском телевидении в 1989-ом году и получившийся почти идеальной экранизацией. Конечно, в четыре серии не удалось вместить все события этого исполинского романа, но подбор актёров получился просто сногсшибательный. Роберт Дювалл со своей ироничной улыбкой — идеальный Август. Суровый Томми Ли Джонс и его скупая манера актёрской игры — и капитан Вудро Калл как живой. Очаровательная Дайан Лейн лишает мужчин дара речи точно так же, как Лори. И в итоге — почти идеальный вестерн, как и книга.

Это «ревизионистский» вестерн — как раз тот случай, когда реализм является лишь внешней оболочкой для по сути своей постмодернистской трактовки жанра. Классический вестерн подразумевает наличие морали и четкое разделение добра и зла. Жанр настолько мифологизирован, что любые попытки отойти от канона воспринимались критиками и публикой до 60х гг ХХ в. как кощунство и цинизм. Макмуртри написал свою сагу в сер. 80х гг, когда ревизионизм стал чем-то вроде нормы. Положительные персонажи и рельефные злолеи уступили место неподдающимся четкой моральной оценке «злым, плохим, хорошим» . Что касается характеров персонажей Голубя, то они скорее всего имеют вполне реальных прототипов — хиппарей из комунны Перри-Лэйн, где в молодости тусовался сам автор вместе с «Веселыми проказниками» Кена Кизи. Типажи абсолютно те же — девицы легкого поведения, фрики, доморощннные философы, скитальцы like-a-rolling-stone, маньяки навроде Мэнсона — все это скорее персонажи эпохи психоделической революции 60х, нежели реального Дикого Запада позапрошлого столетия. Книга стильная и насыщенная массой аллюзий начиная от боккаччевского «Декамерона» и заканчивая текстами американской фолк-музыки 60х. Нелинейный вестерн, хотя при поверхностном чтении может вполне сойти за таковой.

Очень интересная смесь литературных жанров — вестерна и реализма.

Роман весьма объемный, множество героев, сюжетных линий. Поэтому, скажу лишь об основных особенностях данной книги:

— это, конечно, вестерн. Но. Если Вы привыкли, что в вестерне обязательно должен присутствовать увлекательный сюжет, то это — не тот случай. Здесь нет истории о кровной мести. О несправедливо обиженном фермере. О хорошем шерифе и злом бандите. Или, о романтической любви и спасении героини мужественным ковбоем. Нет, впрочем, все это присутствует, но, на «заднем плане», сюжет здесь не главное. Этот роман — экскурсия по жизни на Американском Западе.

— герои. Их — несколько десятков, и все — главные. Ковбои, индейцы, шлюхи, техасские рейнджеры, бандиты, торговцы и фермеры.

— это — совсем не романтическая история, как большинство вестернов. Положительных героев нет вообще. Есть несколько неиспорченных молодых людей, но, они не вызывают симпатии, ибо, или ведут себя по-глупому, или — погибают. Остальные — полный сброд. Все персонажи женского пола — шлюхи. «Это не беда!» — восклицает один персонаж — «В Америке половина женщин — шлюхи, это нормально.» Мужчины — не лучше. Индейцы — пьяницы и кровожадные садисты. Ковбои — грязное, ведущее себя по-скотски, отребье. Деньги и жратва. А передел мечтаний — поиметь проститутку в кредит. Даже центральные персонажи — трое техасских рейнджеров, приятными и благородными людьми не являются. Украсть скот у мексиканцев, для них — обычное дело, норма. Зато, за украденную у них лошадь — суд Линча прямо на месте. Не знаю, хотя они и очень интересные и живые персонажи, никаких тёплых чувств и сопереживания, у меня они не вызвали. В общем, это не та книга, где прекрасные женщины в белых платьях прыгают с седло к герою на белом коне. Нет. Это реализм. Грязь, дерьмо и кровь. Похоть и деньги. И смерть. До финала доживут лишь немногие...

— роман очень затянут. Никто ни куда не спешит. Неторопливая завязка, центральная часть, где «воды» — через край. И финал, где опять нет никакой кульминации. Все привыкли, что вестерн — сплошные перестрелки, погони. Здесь тоже перестрелки. Но, сражения с индейцами продолжаются по несколько дней. И, оканчиваются, обычно, ни чем. Постреляли, надоело, разъехались дальше, по своим делам. И погони — неторопливые. Куда спешить? Прерии вокруг беспредельные. Вяло и неохотно развивающиеся события, нет никакого желания поскорее узнать, чем все закончится.

Вот такая необычная книга. Но — роман, все-таки, очень хорош. Да, несмотря на отсутствие динамики и симпатичных героев. Хотя и перевод на русский язык — так себе. И, порой, бывает скучно. Все равно — очень сильная, реалистичная и атмосферная книга. Про то, как начинала формироваться «американская мечта». Поневоле заставляет задуматься, из потомков какого быдла, выросла огромная мировая держава...

P.S. Кстати, и экранизация отличная, правда, снято, чуть более в романтическом ключе, меньше грязи и насилия, чем в романе.