Генри Лайон Олди «Про нас про всех – какие, к чёрту, волки?!»
Любое обобщение грешит максимализмом. Но повторимся: нынешний читатель фантастики в массе своей принципиально не хочет читать про себя. Это гробит фантастическую литературу в десять раз быстрее и надежней, чем политика издателя, «проектность» и «формат». Читатель про себя читать не хочет. Писатель, чуя социальный заказ, соглашается: «Не надо, дружок! Я напишу не про тебя! Ужасное, но не про тебя! Кровавое, но про других!» В какой-то мере это результат потребительского индивидуализма: читатель заплатил за книгу деньги и требует от писателя: «Сделайте мне кроваво, но приятно и безопасно!» Хочу, значит, насладиться ужасом с безопасного расстояния. И чтобы оно до меня не долетело даже на уровне сопереживания.»
Входит в:
— антологию «Настоящая фантастика-2014», 2014 г.
— сборник «Призрак японского городового», 2014 г.
— сборник «Мужество похвалы», 2021 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
Алексей121, 17 августа 2018 г.
Интересно было прочесть эту статью в году 2018-м. Прошло всего-ничего, а картина мира существенно изменилась. И со многими тезисами авторов уже невозможно согласится.
Прежде всего — слова о непопулярности хоррора. Забавно, но статья о том, что мол читатель не любит хоррор, что он мол вызывает у него отторжение, была написана ровно перед возрождением интереса к этому жанру. А сейчас, например, серия «Мастера ужасов» от издательства АСТ, судя по количеству выходящих книг, куда популярнее и «Шедевров фэнтези» (где очень много этого самого «черного» фэнтези, о котором идет речь в статье) и «Мастеров научной фантастики».
Видимо, не так уж читатель боится читать о событиях, которые могут произойти с ним, не так уж он не желает сопереживать персонажам, как считают авторы.
Есть еще один момент в статье, который я считаю в корне неверным, но о нем позже.
Сначала скажу, что эта статья дала мне прямой ответ, почему в России нет авторов, способных написать настоящее черное фэнтези. И кроется он в самом начале статьи. Процитирую.
Короче, стоит только в классическую фэнтези добавить кровь, кишки и дерьмо и она сразу вдруг станет черной. Но это так не работает. Это поверхностное и в корне неверное понимание жанра. Если в обычную фэнтезю добавить все вышеуказанное, она так и останется обычной фэнтезёй. Просто с кровью, с кишками и всем остальным. В то время как черная фэнтези может вообще не содержать натуралистичных сцен и описаний и при этом оставаться таковой, при этом быть моментально узнаваемой, без малейших сомнений. Пример литературный я приведу чуть позже, а пока более наглядный пример видеоигровой. Благо к играм авторы статьи тоже апеллируют.
То что со времен еретика и первого дума индустрия очень сильно изменилась и излишне жестокие видеоигры рискуют подвергнуться очень серьезной критике и даже цензуре, вплоть до запрета выхода, мы оставим за кадром. Как и то, что средний уровень жестокости по палате очень сильно упал с появлением реалистичной графики. Авторы, видимо, просто не в курсе. Я приведу пример игры, 3D-экшена, которая общепризнанно относится к жанру черного фэнтези и при этом не содержит практически никаких «натуралистичных» черт. Речь, естественно, про Dark Souls. В игре нет расчлененки, из монстров при ударах не вылетают литры крови, нет отрубленных конечностей, разбросанных по уровням, но при этом игра остается чистокровным представителем жанра ЧФ. Как же так? Все дело в том, что черное фэнтези, это прежде всего определенная художественная стилистика, набор повествовательных и описательных приемов, создающих определенную картину мира. В ход идет все, от цветовой гаммы и архитектуры, до деталей мироустройства и структуры повествования. Натурализм, глупо бы было отрицать, в число этих приемов входит. Но, как хорошо видно по вышеприведенному примеру, он не только не является основным, он вовсе не обязателен.
И уж совсем не обязательно делать акцент на запахах. Кстати, пример, который приводят авторы — совершенно фееричный.
Писатель, используя в своей книге элементы натурализма, расставляет в тексте незаметные для читателя, действующие на подсознание маркеры, которые поворачивают восприятие книги в одну или в другую сторону. Речь сейчас идет о талантливых писателях, о бездарностях поговорят без нас. Как эти маркеры делаются? Почему читатель их почти никогда не замечает?
Пример: современный человек обычно живет в окружении хороших или нейтральных запахов. В нашей жизни, как правило, не воняет. У нас есть дезодоранты, у нас есть ванная, кондиционеры и далее по списку. Дурной запах нас раздражает. Теперь возвращаемся к «Танцам с драконами». Берем текст, ставим на поиск слово «вонючка» – двести тридцать раз на текст.
Мягко говоря, не совсем честно, правда ведь? Да и сам Мартин пишет никак не черную фэнтези. Просто менее романтизированную и сказочную. И эпидемии кровавого поноса ее более «черной» не делают.
Пример обратного — Глен Кук. Натуралистичных подробностей — гораздо меньше. Но при этом его цикл «Черный отряд» — общепризнанный шедевр своего жанра.
И вот из-за непонимания того, что добавление в книгу кровищи и кишок не делает фентези «черной» и вытекает отсутствие (за крайне, крайне редкими исключениями) представителей этого жанра в отечественной фантастике. А ведь попытки были. В основном, провальные. Чего только стоит сборник «Темные», где наши авторы пробовали себя в данном жанре. Кроме пары более-менее точных попаданий, все рассказы пошли совсем не в ту степь. В качестве примера рассказа со стопроцентным попаданием в жанр, и при этом написанного нашим автором, могу привести рассказ «Висельник и ведьма» Богдана Гонтаря. Натуралистичные подробности там присутствуют. Но разве в них дело?
Сейчас к выходу готовится очередной сборник, якобы, черного фэнтези. Отношение к нему заочно самое скептическое. Благо Олди там заявлены. Интересно, что у них там переиздадут?
_________________
UPD. Переиздадут фрагмент из романа «Циклоп», уже выходивший ранее отдельным рассказом. Не самый плохой выбор.