Александр Щёголев «Читатило»

Убить взрослого я, наверное, не смогу. Дети – другое дело…

Рассказ про серийного маньяка, который не просто убивает, а превращает этот процесс в некое подобие искусства. Довольно красочный, жестокий и невероятно интересный! Сюжетные повороты сбивают с ног, а мясо, в ближайшее время, пожалуй есть не буду. Фантазия не просто воспроизвела рассказ, как на экране, так еще и придала запах! Кстати, аж захотелось пересмотреть сериал «Ганнибал», ведь там тоже изящные преступления.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Забавы маньяка, получившего в прессе прозвище Читатило, и впрямь пробирали. Чего только не находили в квартирах, где он побывал! Труп, политый вареньем, украшенный цукатами и слониками из марципана. Труп, обмазанный в несколько слоев ванильной глазурью. Отрезанные головы с напиханной в рот всякой всячиной – то это манная каша, то ощипанная тушка синицы. Ванны, заполненные лимонадом или кефиром. А то вдруг в ванне – простая вода, где в компании с утопленником плавают пластмассовые кораблики и уточки, соски-пустышки, елочные игрушки и почему-то радиоуправляемая модель подлодки… Что касается сковородок с кастрюлями, оставляемых извергом на плите, вернее, их содержимого… эту экзотику, ей-богу, лучше не описывать.

«Десяток вспыльчивых девочек посадить в кастрюлю с оливковым маслом и поставить на плиту. Как только они вскипят, сразу лить сверху холодный майонез. Очень калорийное блюдо.»

Г. Остер «Книга о вкусной и здоровой пище людоеда», рецепт «Вспыльчивые девочки под майонезом».

Чтобы написать такую повесть, не нужно доводить себя до какого-то особенного состояния. Надо всего лишь прочитать вторую часть книги «Вредные советы», выходившей в издательстве «РОСМЭН» в конце прошлого века, знать, кто такой Чикатило и, главное, владеть писательским мастерством на уровне Себастьена Жапризо, никак не ниже. По психологической глубине и запутанности детективного сюжета «Читатило» не уступает лучшим произведениям великого французского мастера, таким, как «Убийственное лето» , «Женщина в очках и с ружьём в автомобиле» и «Ловушка для Золушки». К тому же главные герои Жапризо и повести Щёголева — молодые женщины. Но произведение Щёголева не просто детектив, это ещё и остро полемическая повесть, повесть — ответ на книгу другого Автора.

Уже давно «Вредные советы» Григория Остера выходят без поваренной книги людоеда, но во многих семьях эти первые издания существуют, как неразорвавшиеся во время войны снаряды, и именно в таком качестве воспринял эту книгу Автор повести «Читатило». Должен признаться, что, хотя я и сомневался, что эти «кулинарные» рецепты можно читать детям, но особой опасности в них не видел, считая юмор, в них содержащийся, лишь немного более чёрным, чем юмор вредных советов.

Прочитав «Читатило», я понял, что сомневался не напрасно, что возможны ситуации, в которых снаряд может разорваться. Щёголев высказал простейшее соображение: «В теории всё здорово, книжка полезная, автор — изысканный остряк. А на практике душегуб каждую фразу понимает буквально».* Очевидно, это дошло и до Григория Бенционовича, пусть поздновато, но это всё-таки лучше, чем никогда. А досталось ему от Щёголева в этой повести по полной программе. Книга Щёголева, где фамилия Автора людоедских рецептов упомянута трижды в почти не изменённом виде, да ещё и все три раза в одной строчке (!), должно быть стоит у него (Остера) на почётном месте в его рабочем кабинете, как особо изысканный сувенир. Достойное место она должна занимать и в личной библиотеке Сергея Лукьяненко, которого Щёголев также не обошёл своим вниманием, правда мимоходом, в соответствии со «степенью вины».

Уважая Григория Остера за его остроумные вредные советы для людей различного возраста или для специалистов в некоторых отдельных областях человеческой деятельности (для бизнесменов, жуликов и воров, работников коммунальных служб), я хочу здесь замолвить слово в его защиту. Конечно, было ошибкой поместить под одной обложкой первую (из четырёх) часть советов и рецепты. Ошибка исправлена. Но если вам в руки попадётся издание советов большого формата без номера части на обложке, не давайте его детям и спрячьте, скоро оно станет раритетом. Полное же издание советов для детей, да если ещё и вместе с задачником (ненаглядным пособием по арифметике) — это отличное средство для воспитания двух таких необходимых черт характера, как чувство юмора и самоирония, — качеств, без которых жить в ускоренно тупеющем мире становится с каждым годом всё труднее.

Есть и ещё одно соображение. Неужели писатель не может донести до вменяемой аудитории свои фантазии из опасения, что какой-то клинический идиот начнёт реализовывать их на практике? Рецепты Остера всё-таки очевидно юмористические, а что тогда делать Сорокину с его «Романом», «Льдом», «Голубым салом» и т. п.? Ответ прост — каждый должен заниматься своим делом: писатели пусть пишут книги, а милиция должна быстрее обезвреживать тех, кто начинает «дварковать сограждан влендишным способом».

И последнее. Вероятно, только человек с очень крепкими нервами может описывать настолько ужасные сцены. И нет ничего удивительного, что в повествовании появляются бросающиеся в глаза проколы. В одной из таких сцен маленькая девочка, которой жить осталось несколько секунд, громкими криками зовёт на помощь. Очень громкими, хотя её рот заклеен, вероятно, скотчем, о чём сказано несколькими строчками выше. Автор не замечает этой нестыковки, он-то слышит эти вопли в своей голове...Видимо, не зря труд писателя иногда называют каторжным. Бог в помощь, Александр!

*) В книге много жестоких сцен, но особенно страшны два финальных эпизода, и многим лучше этого не читать. В одном из них (не самом страшном) описаны действия душегуба, буквально воспринявшего нижеследующий рецепт, названный Автором «Вредных советов» «фарш из марширующих мальчиков». Вот этот рецепт: «Построить марширующих мальчиков по росту, дать им понюхать пороху, из ряда вон выходящих отсеять, остальных пропустить через мясорубку. Назад не выпускать. Готовую массу посыпать игрушечными пистолетами, барабанными палочками и сделать из марширующих мальчиков одну большую котлету».

Титульный маньяк из этой повести — почти как герой старого анекдота. Помните? «Доктор Ганнибал Лектор очень любил детей. Особенно с макаронами.» Правда, Читатило свежеприготовленных детей не ест. Он просто вызывает на место преступления полицию, словно пытается что-то кому-то доказать...

Приятно, что Александр Щёголев не только пугает, но и заставляет задуматься. Как печатное слово может повлиять на незрелые умы? На что мы готовы ради наших близких? Впрочем, «Читатило» прекрасно работает и как увлекательный криминальный триллер. Маньяк вездесущ, технически подкован и уже подбирается к детям главных героев. При этом я готов спорить, что вы не догадаетесь, кто же скрывается за кличкой Читатило.

И напоследок позвольте немного критики. В подобных историях очень важно поставить красивую точку. Финал, предложенный Александром Щеголевым, и шокирует, и ... слегка разочаровывает. Внутренние монологи маньяка — это замечательно. Однако в итоге всё свелось к старой формуле «У моего подзащитного было тяжёлое детство». Всё-таки между попыткой понять действия душегуба и его оправданием очень тонкая грань. Не стоит её переступать.

В полном восторге от этого рассказа! Здесь воедино слились детектив, триллер в духе Г. Лектора (но без каннибализма) и бытовой ужас!

Честно говоря, никогда мне не нравился г-н Остер с его вредными советами, а учитывая, что жертвы Читатило являются детьми, весь кошмар происходящего казалось еще более леденил душу!

Самым жутким, наверное, являются размышления Читатило об исполнении своих «реконструкций».

Почти до самого конца рассказа не мог понять, кто же является маньяком.

Очень сильное произведение! После него захотелось покрепче обнять своих детей.

Сложно оценивать это произведение. Прочитал его в антологии «13 маньяков».

С одной стороны, это такой хоррор, до которого остальным двенадцати душегубам ещё расти и расти (если бы мне предложили из героев, точнее, злодеев книги назвать одного, самого запоминающегося, самого отвратительного или самого пугающего — не важно, — я бы не стал долго думать над ответом). С другой стороны, именно по этой причине повесть стоит не просто особняком, а как будто на другом континенте!

Помнится, автор утверждал, что при написании «Искусства кончать молча» ему было не просто плохо, а очень плохо. До какого же состояния нужно было довести себя, чтобы написать этот... погодите, сейчас подберу какое-нибудь подходящее словцо... Этот отвратительный шедевр?! Маньяк здесь рациональный, без мистики, но сам текст производит какое-то иррациональное, совершенно инфернальное впечатление — на меня, по крайней мере. Впервые встречаю подобное.

Действительно, выбрать оценку сложно. Но мой вердикт таков: восемь пишем, десять в уме.