Фигль-Мигль «Кража молитвенного коврика»

В одно далеко не прекрасное утро лирический герой (филолог по образованию, писака-фрилансер по роду занятий, раздолбай по жизни) вдруг понял, что ум в человеке — не главное. А главное — добродетель. И коль скоро лично у него никакой, даже самой завалящей, добродетели не наблюдается, то участь его предрешена: он пропадёт, как нос с лица майора Ковалёва. Герой составляет список добродетелей и приступает к «тренировкам». А жизнь идёт, и тело его действительно начинает исчезать. По частям. Всё новые и новые пустоты герою приходится затыкать страницами книг.