Игнасио Гарсиа-Валиньо «Милый Каин»

Это очень и очень неоднородная книга, отношение к которой постоянно меняется по мере чтения.

Когда я прочитала первые страниц 20, у меня было только одно желание – выбросить эту книгу и написать злобный отзыв о том, как она ужасна. Отвратительный ребенок, убитая собака, жуткие физиологические подробности, какой-то скованный язык. Не бросила я ее сразу только потому, что планировала прочитать в рамках очередной игры на лайвлибе. Не то, чтобы это на меня как-то давило, но в голове все же бродили из угла в угол пара мыслей. Первая о том, что, наверное, есть в ней что-то еще помимо отталкивающего начала, не зря же книгу рекомендовали, как стоящую внимания, и вторая (более существенная)– не слишком ли я злоупотребляю последнее время комфортной легкочитаемой прозой, пропуская, возможно, что-то интересное.

Дальше ужасы вроде прекратились, однако манера письма казалась мне на редкость неудачной. Сухой текст, с привкусом плохой документальности. Так пишут о бывшей любви, когда уже все позади, но еще саднит и болит, и возникает потребность преобразовать во что-то эту ноющую боль, вот хотя бы в слова. Выговориться, вытащить из своей головы, оставить где-то еще. Коряво, нелитературно, безискусно. Когда главное – именно это, а вовсе не какой-то там сюжет, язык и стиль, не говоря уже о читателях, издателях, критиках и прочих субъектах литературного рынка. 

В общем, какое-то время я читала из внутреннего чувства противоречия, а потом (справедливости ради, довольно быстро) вдруг обнаружила, что мне нравится все это. Эта история чувств, настолько неловкая, что корявость начинает быть естественной, эти попытки описать работу психотерапевта со сложным ребенком, настолько запущенным, что уже проще признать существование вселенского зла, чем что-то изменить в реальности. И даже шахматы, которые по всем законам логики здесь совершенно неуместны, и смотрятся, как на корове седло, которые сначала обвиняют в разрушенных надеждах, а потом превращают в инструмент психотерапевта, с той же уже привычной царапающей неправильностью вплетаются в повествование и оказываются чуть ли не в центре. И это… нет, не раздражает, скорее интригует.

В общем, примерно к трети книги я порадовалась, что она достаточно толстая и кончится еще не скоро.

Но о чем же, собственно, это все?

Благополучная обеспеченная испанская семья. Муж, жена, двое детей и собака, плюс собственный дом в хорошем районе — картинка из рекламного ролика, да и только. Но это внешне. А внутри наскучивший обоим брак, плюс мальчик, который занят только шахматами и регулярно совершает неадекватные поступки. Причем, это не просто истерические выходки — он умен, внимателен и продумывает каждую деталь в своих действиях. Странности ребенка начинают серьезно волновать его отца Карлоса. Случайно он знакомится с психологом Хулио (от лица психолога и идет рассказ), и общие музыкальные вкусы настолько располагают их друг к другу, что Карлос приглашает нового приятеля посмотреть на мальчика. Тот приезжает в гости, и первое, что бросается ему в глаза — это то, что погибшая собака явно кончила жизнь не по случайности. Тут читатель получает намек на возможную детективную завязку, но автор уводит историю совсем в другое русло. Примерно с этого момента от книги становится трудно оторваться. На фоне шахматных поединков обсуждается психология, природа зла, чувства и взаимоотношения героев, а также изнанка шахматных турниров. Меня, пожалуй, удивило, что шахматные партии, которых тут довольно много, описываются исключительно с эмоциональной стороны. Как настоящее сражение, а не как игра, основанная на точном расчете и толике интуиции. Кстати, я бы с удовольствем посмотрела на записи партий, которые описываются в книге.

Примерно к двум третям повествования автору несколько изменяет чувство меры, и читатель вместе с Хулио вынужден вновь и вновь входить в реку старых отношений, чтобы захлебываться одними и теми же чувствами. Вот здесь хочется позвать редактора и сократить повествование до минимума.

Финал... он одновременно беспомощный и логичный, и неожиданно замыкает один из сюжетов, начатых где-то в самом начале, намекая на то, что подсознательная нелюбовь к чему бы то ни было, иногда чуть больше, чем банальный невроз. Также, как и зло, не всегда имеет своим началом травму.

В целом, несмотря на то, что она написана психологом, это совершенно антипсихологическая книга, которая последовательно рушит все каноны и стереотипы, оставляя лишь одно — иногда банан, это просто банан.

В отзывах книгу в основном ругают. И психолог крайне непрофессионально себе ведет (правда), и переводчик плох (наверное, тоже правда, если только это баг, а не фича), и вообще все инфальтильны, кроме мальчика (и это правда), и в финале не хватает жирного восклицательного знака ( и это тоже). Но мне она внезапно понравилась. Да, со всеми недостатками и нелепостями, книга оказалась неожиданно небанальна.

История о противостоянии мальчика с садистскими наклонностями и психолога-шахматиста, судя по аннотации, должна была быть психологическим триллером, но для триллера в ней слишком мало динамики и слишком много терзаний героев в духе латино-американских мыльных опер.)) Кроме того, несмотря на то, что автор — мужчина, книга написана в типично женской манере, что мне действительно не по вкусу. Единственное, что мне показалось интересным — рассуждения автора на тему «природы зла» с отсылками к Ницше, маркизу де Саду, «Цветам зла» Шарля Бодлера и «Сердцу тьмы» Джозефа Конрада. Но не думаю, что эти рассуждения стоят довольно-таки тягомотного пятисотстраничного повествования. Если и стоит читать эту книгу, то только «по диагонали».