Артуро Перес-Реверте «Корабли на суше не живут»

Аннотация представляет книгу «Корабли на суше не живут» в качестве сборника рассказов о моряках, пиратах и море, и, таким образом, лжёт дважды. Во-первых, это не рассказы. На 308 страницах собрано более 90 миниатюр, которые в течение полутора десятков лет писались Артуро Пересом-Реверте для публицистических изданий. Во-вторых, они, вращаясь вокруг морской тематики, прежде всего отражают взгляды автора на различные политические, экономические, социальные и исторические проблемы.

Забавный парадокс: прочитав этот сборник, я теперь знаю о личности АПР больше, чем многие из тех, кто знаком с десятком-другим его романов! И личность эта весьма колоритна.

Бросается в глаза, что понятие политкорректности АПР чуждо. Это настолько ярко выражено, что страшно — публика может распять! Англичане у него никто иные, нежели «проклятые псы» (особенно в отражении минувшего), лживые, коварные, наглые, извращающие историю в своих англосаксонских надобностях. Французы — лягушатники или французишки, слабаки. Японцы сушиеды, мошенники и провокаторы, губители природы.

Я всё ждал, когда нашим прилетит, но русские упомянуты всего один раз, и то в ироническом смысле: в начале нулевых русские бандиты с удовольствием оставляли в Испании много денег, в отличие от европейской туристической пехоты, тем самым хоть в чём-то оправдав решение испанского правительства сплошной линией отелей застроить всё побережье, не оставив на нём живого места.

Но самым тяжёлым катком АПР прошёлся по родной Испании. Временами мне казалось, что он искренне ненавидит Родину, поднимая голос в её поддержку только в случае противостояния ненавистным англосаксам. Если верить АПР, то Испания до крайности плохо управляется, насквозь коррумпирована, не печётся об экологии, уничтожая природные ресурсы, не ценит свою историю и не заботится о её сохранности, одержима идеей привлечения туристов любой ценой и так далее. А, главное, не имеет никаких перспектив на позитивные изменения. Как-то пугающе резко писатель говорит об Испании. Впрочем, ему, конечно, виднее.

Помимо государств АПР едко отзывается и об обществе. Люди, по его мнению, стали вялыми, безынициативными, слишком полагающимися на автоматику, инфантильными и падкими на излишества и удовольствия. В частности, писателя бесит существование в Испании всеевропейского центра блядства на Ибице. Продолжая бичевание пороков, в тексте, датированном уже далёким 2005 годом, он с яростью писал, что в Испании полиция закрывает глаза на бесчинства чернокожих, опасаясь обвинений в расизме. Кстати, слова «негр» АПР не стесняется. Уморительно было читать его версию столкновений европейского военного флота с Сомалийскими пиратами, в которых главным было не допустить, чтобы хоть волос упал с головы самого захудалого из пиратов.

Но есть и лирический Перес-Реверте, размышляющий о роли моря в судьбе человека, вспоминающий моряков и корабли, восторгающийся книгами о морских путешествиях, с нежностью пишущий о детях, о вечной тоске по странствиям и приключениям. В этих миниатюрах абразивный, бескомпромиссный писатель становится мягче и добрее.

Значительную часть своей жизни АПР проводил и, может быть, проводит на своей яхте в акватории Средиземного моря. Это его мир, в который он на протяжении многих лет приглашал читателей авторских колонок, собранных в этом издании.

Для меня Артуро Перес-Реверте всегда был писателем на 6-7 баллов. Хороший язык, потрясающая эрудиция, интересные задумки. Но всегда либо чего-то не хватало, либо что-то портило впечатление. Когда начинаются дорогие костюмы, рубашки и шелковые галстуки, лучшие в мире специалисты в какой-либо области, меня потихоньку начинает воротить. Или же убивающие на расстоянии своей крутостью глаза капитана Алатристе. Реверте сделал одну прекрасную вещь — создал Д’Артаньяна от Испании, и написал приключенческий цикл в духе 19 века. Но перебор в крутости и богатстве не красит литературные произведения. (В данном случае речь идет о «Коже для барабана» и «Фламандской доске»)

Особняком стоят его произведения о наполеоновских войнах. В них Реверте перестает быть манерным аристократом и пишет проще, жестче и гораздо более жизненно. Сразу просвечивает Реверте-историк и Реверте-солдат, которые выглядят убедительнее жеманного дона, пытающегося быть детективом. Столь же приятен мне Реверте-военный журналист в «Территории команчей» и «Баталисте». Однако все эти Реверте пишут романы по очереди, и не угадаешь на кого нарвешься в следующий раз. Хотя именно культурологические детективы принесли славу дону Артуро, именно в них он постоянно дает «шика-блеска», что и оставляет неприятный осадок.

Случайно, чтобы скоротать поездку я открыл в телефоне давно скачанные «Корабли», совершенно не зная чего ожидать, не имея понятия о жанре, форме и том, какой именно Реверте ожидает меня на их страницах. Оказалось, что это сборник заметок из колонки, для которой Реверте писал на протяжении более чем 15 лет в каком-то журнале (по данным одного отзыва на другом сайте — это раздел «Культура» в газете «Эль Паис»). Объединяет их то, что они в той или иной мере посвящены морю. Рассказы о плаваниях на собственной яхте; резкие высказывания в сторону ловцов тунца, туристов, политиков; воспоминания о друзьях-мореходах; исторические экскурсы — истории о славных моряках; рассуждения о любимых книгах и героях . Размер одной статьи не превышает 10 стандартных страниц. Коротко, резко, правдиво, искренне — настоящий Реверте, такой, какой он в жизни. Совершенно не стесняясь скажу, что эти заметки побуждали меня то плакать, то кричать «браво!» и аплодировать. Это действительно лучшее, что я читал у дона Артуро. (правда, чтобы подтвердить эти слова пойду перечитаю свой любимый «Клуб Дюма») Эти заметки — квинтэссенция того образа жизни и мысли, о котором я мечтал в детстве, читая Крапивина, Стивенсона, Лондона, и который коснулся меня, когда в 9 лет мы с отцом все лето вдвоем ходили под парусом по реке Сысерть на двухмачтовой гафельной шхуне «Сталкер» (речная открытая яхта была оснащена подобно большому кораблю). Для Реверте детство не закончилось, а жизнь, о которой подобно мне мечтали еще наверное сотни мальчишек, стала реальной и повседневной.

Я замечал, что с возрастом люди начинают читать мемуары и публицистику. И это меня немного раздражало. Возможно, я постарел и перешел в другую категорию читателей. И именно потому меня так пробрало.

Особо хотел отметить один момент: Реверте систематически ругает свою страну и политиков. С годами все яростнее. Причем обосновывает это, приводит примеры и доказательства. И даже иногда говорит, что в Англии или Франции такого бы никогда не допустили. В этом он напомнил мне российскую либеральную интеллигенцию — богат, самостоятелен финансово и недоволен. Улыбнуло, что не только в России так — коррупция, безответственность, произвол чиновников, пренебрежение экологией и т.д., но и как оказалось в прекрасной Испании.

Два момента немножко подпортили мне впечатление: 1. часть этих заметок была уже ранее опубликована в сборнике «Корсарский патент»; 2. в конце книги приведены две главы из романа «Терпеливый снайпер». Сложилось ощущение, что сборник сформирован в коммерческих целях.

Тем не менее, спасибо Артуру Пересу-Реверте за его воспоминания и заметки, и пусть катятся ко всем чертям те, кто ожидал приключенческих рассказов и оказался разочарован. Благо их отзывы приведены не на Фантлабе, а в других местах.