Олег Дивов «Убить отца»

Странная, тяжёлая вещь. Не нравятся мне такие отношения отца и сына, и в моей жизни было иначе. Я очень любил отца, и сказал ему об этом заранее, когда был ещё совсем юным, но уже взрослым. Нечуткий и ненаблюдательный, я как-то не умом понял, что так надо сказать. А здесь — всё наоборот. Герой борется с отцом, уничтожает его в себе — а ведь это же разновидность самоубийства. Герой многого достиг, но всё это «вопреки», хотя, кажется мог бы и с помощью отца. Но и тот, с упорством, достойным лучшего применения, всячески мешал своему сыну стать настоящим мужчиной и настоящим человеком. И при этом старался помочь. Как помочь? зачем?

«Тысячу раз я пытался найти с ним общий язык. Мягко объяснял и убедительно доказывал. Старался внимательно слушать и мотать на ус» — вроде правильно поступал герой, и, хотя мы слышим в этом эссе только одну сторону, я склоняюсь к тому, что отец был неправ, не должен был он так поступать с сыном. «Он смеялся и сообщал, что я дурак» — это неправильно, хоть бы сын и в самом деле был дурак. Отец так говорить не должен.

Мне повезло. Мой отец оказался и добрым и мудрым. И как-то незаметно, научил и меня многому. И когда мы с ним в чем-то довольно принципиальном не сошлись, я смог ему мягко возразить, что я не только его сын. И он меня понял. И за это я его ещё сильнее полюбил. И люблю до сих пор, потому что он был мне настоящим отцом.

А герою не повезло. Не смог он примириться при жизни с самым близким человеком. И посмертные слова — слабое утешение.

Где-то я слышал — не надо носить на могилу цветов. Подари их человеку, пока он ещё жив. Я свято верю в истинность этих слов и стараюсь поступать так в своей жизни.

Наверное, очень многие, прочитавшие это эссе, нашли в нём что-то очень близкое. Вряд ли всё, но уж какие-то отдельные моменты взаимоотношений с родителями — наверняка. Хотя многие ли из нас так честно, так жестко и беспощадно анализируют эти взаимоотношения? В том числе тогда, когда одна сторона уже ушла, ушла навсегда...

Мы слишком часто опаздываем.