Шамиль Идиатуллин «Кареглазый Громовик»

Ты ушибся, сынок

«И матери сердце,упав на порог,

Спросило его: Не ушибся, сынок?»

Помните историю Козетты из «Отверженных»? Помните. как маленькая девочка, в жизни которой не было ничего хорошего, замирала перед витриной деревенской лавки, в которой выставлена была небесной красоты кукла? Ясно, что ей до куклы, как до Луны пешком, такую даже богатые Тенардье своей дочке не купят. Невозможность обладать вожделенной куклой становилась для юного читателя последней, самой горькой каплей в череде бед и горестей девочки. Потому что каково это, вставать в пять утра и таскать на голодный желудок тяжелые ведра, никто из нас не мог на себя примерить. А день за днем мечтать о гаджете который поднимет твой престиж на недосягаемую высоту, но даже не это главное. Главное — диковинная вещь-гаджет-электронный друг сам по себе заменит любую компанию и нипочем не надоест. Каково мечтать, да так и не удовлетворить мечту, каждый знает. Кроме тех, чья фамилия в детстве была Ротщильд.

У мальчика Даньки фамилия другая. И живут они с мамой. Одной только мамой, без отца, на окраине, в обычной замызганной многоэтажке с кошачьим запахом в подъезде. И в школе у него не очень. А вокруг жизнь, такая же, как наша, в которой папы вредных девчонок катаются на джипах и собираются второй для матери брать. А потом и эта девчонка на такой же сядет. Но что такое их паршивый джип, когда в мире есть Громовики! Не знаете, что такое? Н-ну, я тоже, если честно, не вполне. Скорее всего, что-то вроде робота с дополнительным расширенным функционалом: баритональным басом отвечать на залитые в память простые вопросы ребенка, размахивать световым мечом, производить сверкание и громыхание, спасать Мир при необходимости. Тамагочи в человеческий рост. Могу и ошибаться, но я так это вижу,

Даньке больше всего нравится кареглазый. Бывает еще с синими и зелеными глазами, но это не то. Хотя мечтать о своем Громовике для него все равно, что Козетте о прекрасной кукле — безнадежно. И вот, та-дамм! Мама говорит, что Кареглазый Громовик у Даниила будет. А она у него такая, мама, умница и красавица. И с характером. Сказала — сделает. Хотя он боится верить своему счастью, боится, что все в последний момент отменится. И еще эти неинтересные разговоры о том, как он будет жить у бабушки, когда вернется из чудесного места, где живут Громовики. Слезы эти, остановившийся, в одну точку устремленный мамин взгляд Эти взрослые так и норовят испортить самое чудесное в мире приключение...

О писателе говорит не его умение написать роман, роман при некоторой доле везения наваляет любой графоман. Тот. кто может сделать короткий рассказ, который ударит тебя под вздох, заставив воздух ртом глотать, как выброшенная на берег рыба — вот это писатель. Я почти пять лет искала этот рассказ. Ну, не то. чтобы прям годами долгими, дворами темными, но периодически принималась, с тех пор, как прочла в ЖЖ Шамиля Идиатуллина пост о том, что этот текст номинирован в каком-то литературном конкурсе. Возможно, причина перманентных неудач в том, что запомнила слово в заглавии с одной лишней литерой «громовник»? Не знаю, с определенностью могу сказать только, что стоило эти пять лет ждать встречи, потому что он потрясающе хорош.

Это так скручивает хичкоковским тревожным ожиданием, когда все еще кажется лучезарным. Так отмерено добавляет напряжения водой в клепсидре: кап-кап-кап. Так взрывается неожиданным финалом. Браво, Шамиль! Недаром вы один из моих любимых писателей.

Прочитала рассказ в сборнике Русские дети (надо сказать, один из лучших наряду с Аргентусом, Лукьяновым и Серым, Аргентинским папой и еще парой вещей) и с тех пор он не дает мне покоя. Периодически возвращаюсь и перечитываю, стараясь вычерпать до дна всю эту междустрочную жуть, и увязаю все глубже. Вот уже, казалось бы, придумала для себя более-менее удобоваримую версию, что делают с родителями. Если там фигурирует завещание, но в то же время речь об определенном сроке службы, то у меня вариант один — смертники для госбезопасности. Кому повезет, вернется домой. Но теперь меня мучает другой вопрос — что за «виды на жительство» были на складе, который обходили Данька с мамой? И почему парень топтал коробку? Автор настолько удачно выстроил саспенс на такой короткой дистанции как рассказ, что от него в прямом смысле слова не по себе. Как бы хотелось продолжения, спин-оффа, чего угодно, чтобы еще раз очутиться в той реальности.

Интересно, это только мне, когда закончился рассказ, захотелось тут же вернуться и перечитать его заново: вглядываясь в детали, вслушиваясь в обрывки диалогов?..