Баррингтон Бейли «Дзен-пушка»

Деконструкция космооперы,

или «что, если...» «Культура» Бэнкса была бы анархо-империей-неудачницей

Помните, Заратустра, в самом начале своего пути встретил монаха-отшельника? Тот в уединении от остального человечества молился и воздавал хвалы Богу. И ницшеанский пророк, уйдя от старика, произнес про себя: «Возможно ли это! Этот старец в своем лесу еще не слыхивал о том, что Бог мертв?». Так вот, в нашем случае умер не божественный свет, продолжающий тухнуть в храмовых гробах. Умерла космоопера как жанр.

Да, именно так. Я вновь возвращаюсь в свои воздушные замки, из которых разглядываю в некоторых слабо заметных для публики фантастических произведениях постмодернистскую направленность. Притом такое значение постмодернизма в литературе, под которым понимаю закрытие некоторого «большого нарратива» до «востребования» на «ремонт». Постановку точки или лишь точки с запятой, многоточия, наделение читателя и писательской братии пониманием, что жанр находистя в кризисе и нуждается в серьезнейшей перестройке. А то перестройки, «реконструкции», данный литературный дискурс подвергнется беспощадной деконструкции.

Именно безжалостный деконструирующий поток я вижу в романе Баррингтона Бейли «Дзен-пушка». И, должен признать, что именно после этой книги для меня этот слабо известный автор становится в один ряд с блестательным Кейтом Лаумером, за спиной у которого (я разглядел) две потрясающие деконструкции в фантастическом «гетто». А именно «приостановки» хронооперы через «Берег динозавров» (1971) и фантастики о Вторжении и/или Контакте при помощи «Дома в ноябре» (1969). «Дзен-пушка» же от 1982 года — выстрел по попсовому примитиву «звездно-войнушным» повествованиям, кульминацией которых стала как раз до сих пор, к сожалению, живая сага (уже не) Лукаса. Бесконечные, притом однообразные империи, «антропоидный фашизм», слепой перенос и глупая экстраполяция земных политий на космические реалии, отсутствие хоть сколько-нибудь «твердых» научно-фантастических фундаментов, предсказуемая и глупая жвачка вместро умного драйва в сюжете... Перечислять можно еще долго. Так или иначе Бейли попал точно в мишень и не даром получил от крестного отца не-мейнстримной фантастики, Майкла Муркока, клеймо «самого оригинального научного-фантастического фантаста своего поколения».

В чем заключен успех деконструкции, предпринятой Баррингтоном? Первое, конечно, это калейдоскоп идей. Столько фантастических допущений, столько ярких описаний, столько ... всего! И все это — в одной маленькой книжке, которую я прочел за полтора вечера. Собственная физическая теория, диалектически переворачивающая гравитацию в надвселенские силы отталкивания, на которых строятся представления о специфической мультивселенной и около-варповских сверхсветовых перемещениях. Огромное разнообразие миров, рас и мировоззрений в одной, опять же, небольшой книжечке, которая дает фору целой многодесятилетней киносаге. Тут и роботы-забастовщики (привет робо-мятежникам из приквела про Хана Соло), и блуждающие земные города (привет хроникам о хищных городах) в виде огромного историко-социологического эксперимента, и умные животные (отлично усовершенствованная отсылка на Дэвида Брина), дети, которых готовят к войнам и уничтожениям целых планент (мимолетный эпизод про артиллериста имперского флота, учившегося на автоматах убивать, и в итоге погубившего зазря целый мир — прям таки и лезет в голову картина разросшегося вокруг маленькой детальки «Дзен-пушки» книжный цикл про игры Эндера), искусственные разломы в многомерно-иные миры («твердо-научно» модифицированная до легендарной «Лестницы Шильда» и столь же гениально сложной «Диаспоры») и т. д., и т. п. Фантазия, воображение, да и знание специфики и пестроты жанра в тогдашнем его состоянии — браво.

Второе — структурированность идей. Бейли не просто вслепую стреляет мыслеформами, а собирает фрактальные множества идей, описаний и действий в единый мир и колею сюжета в нем. Созданная писателем человеческая империя — отлично продуманная и доведенная, скажем так, до логического конкретного конца из голой абстракции образ и стереотип «галактической империи человечества». Демократические вседозволенности, чрезмерное сибаритство в столичных мирах, демографический кризис, ранговая структура, дань в виде популяций талантов и гениев — браво. Создание нескольких линий повествования и их состыковка в единый сюжет с неплохим раскрытием сути макгаффина, способного одним нажатием уничтожить господские иерархии любой империи. Кстати, именно возможное появление в сверхдалеком будущем подобных квантового размера «звезд смерти» подписывает действительно смертный приговор любым звездным империям на онтологическом уровне.

Ну и третье, разумеется, сатира, юмор, ирония и откровенный стеб над космооперами той поры. Начало «Дзен-пушки» в этом разрезе — просто комедия дель арте посреди космоса. 21-летний адмирал, командующий армией деликатных карликовых слонов и слишком агрессивных свиней, который боится выдать врагу отсутствие личного состава (из людей) врагу (где отсутствие л/с — лишь частный случай кризиса империи, которой люди уже и не хотят управлять) и требует от пораженного мира налог в виде нескольких тысяч ученых, людей искусства и прочих творческих персонажей, измеренным по специальным шкалам. Это великолепный и невероятно комичный старт. Комедийных сцен в принципе достаточно разбросано по роману.

Именно эти три слона Бейли создали серьезный кумулятивный разрушительный эффект деконструкции космооперы. На всех возможных уровнях. Возможно, герои у Бейли послабее и более функции, чем у того же коллеги по постмодренистско-фантастическому ремеслу, Кейта Лаумера. Или у других британских «нововолновых» авторов — Муркока, Балларда, Браннера... Возможно. Возможно, что и некоторые линии и повороты сюжета были слишком быстро разрешены. Все так. Но не будем забывать, что перед нами — беллетристика. И Баррингтон Бейли, на мой взгляд, сделал все возможное, чтобы выйти за ее дискурсивные лимиты и цензы. Но, как замечали Маркс, Энгельс и Ленин, исторически конкретной, на наличном базисе, революции сложно решить задачи, требующие уже других производительных сил. Бейли, поэтому, работает с тем, что есть, и производит единственно возможный вариант развития событий — разрушает до основания космооперу, но не трогает базиса сложившегося беллетристического дискурса (разрушение дискурса дискурсов, в котором заточена (или уже нет?) фантастическая литература, словно фэнтезийная дева из пошлых сказок, дело гораздо более трудное, чем частного жанра из жанровного созвездия). За его пределы вырвутся уже другие. Не пост-, но метамодернисты вроде Джона Скальци в «Краснорубашечниках». Последний, кстати, пример того, что точки можно и нужно превращать в точки с запятой. В принципе, именно это получилось у другого гения умного сай-фая — конечно же, Иэна Бэнкса, с его виртуозной «Культурой», которая походит на свою менее удачную сестрицу из этого самого романа Бейли. Другое дело, что Бэнкс еще в 70-ых начал писать «Выбор оружия», как замечал FixedGrin. А, значит, поминки дряхлой и попсовой мумии космоопер могли случиться гораздо раньше. Просто у Бейли вышло со смехом, но без света софитов. У Бэнкса же... Что и объяснять. Гениально. Это не деконструкция и даже не реконструкция. Это построение совершенно нового фундамента жанра, с которого мы еще нескоро сойдем.

«Тем временем Империя продолжала распадаться, теряя признаки эффективной организованной структуры.»

Ещё.

«Сославшись на приказ адмирала Арчера, хряк приказал артиллеристам сбросить на равнину атомные бомбы.

— Эти города — общественный эксперимент, — объяснил он бригадному генералу Карсону, наблюдая, как распускаются на лике планеты внизу светоносные цветки.»

Сложно что-то существенное добавить к исчерпывающим отзывам глубокоуважаемых лаборантов osipdark, и, особенно, FixedGrin (который, кстати, и является переводчиком романа).

Прислушался к отзывам и решил почитать этот забытый шедевр, hidden gem.

Это роман многочисленных НФ-идей, обёрнутый в несложный сюжет и написанный, на мой взгляд, даже излишне легкомысленным языком.

Я, как поклонник «Культуры» Бэнкса, не могу не заметить существенную схожесть Империи с Культурой. Мог бы даже накатать сравнительную таблицу этих цивилизаций. Если коротко, Империя чуть более придурковата. И она распадается, в отличии от предельно устойчивой Культуры.

Молодой адмирал Десятого Флота Империи; повстанка из сектора Эскории, в который входит и Земля, прародина человечества; техносамурай-косё; очередной доктор Моро и обезьяночеловек, неприятная геномная химера. Писательский фокус непредсказуемо скользит по сюжетным линиям без особой композиции и смысла. Основное внимание, правда уделяется мальчишке-адмиралу. Видимо, из-за того, что у него есть средство перемещения, позволяющее автору показать как можно больше необычных мест и явлений: дань талантами, масштабное космическое сражение на сверхсветовых скоростях, странное поведение Луны.

Наркококтейли, вечеринка на межзвёздном крейсере во время сражения, движущиеся города Земли, прорыв из другой реальности (и снова привет Бэнксу с «Эксцессией» и раннему Головачёву с «Реликтом»).

Наиболее гротескной линий является роль антропоморфных животных. Их «возвысили», признали второранговыми гражданами. И всё это напоминает «Возвышение» Брина, «Остров доктора Моро» и, больше всего, «Скотный двор». Свиньи потихоньку прибрали власть к своим лапам. Впрочем, как и везде.

Роман роднит со «Звёздными войнами» и работами Ходоровски восхищение перед дзеном и бусидо. Впрочем, это достаточно общее место для эпохи нью-вейва.

Заканчивается роман внезапно.

В послесловии автор, не удержавшись, разжёвывает нам свою достаточно сложную концепцию пространства и гравитации. Любопытно.

Особого впечатления роман на меня не произвёл, хоть и признаю его важность для жанра. Всем любителям забытой классики очень рекомендую.

7(ХОРОШО)

Неожиданное произведение , прямо скажем, и привлекательное, а в некотором роде даже философское с научно-исследовательским уклоном. Для знакомства с Бэйли роман можно назвать удачным и даже зачетным. Ведь он, действительно, пытался не только удержать лихой ударный сюжет с элементами легких эротических намеков ( на самом деле, здесь всё прилично, и Бэйли в «Фармеровские» дебри не углублялся! ), но вкрапления твердой научной фантастики придали роману своеобразной пикантности. Хотя эти «лекционные» нотации звучали , на мой взгляд, несколько заунывно, и тормозили сюжет ; хуже всего, что россыпь «диких» научных терминов простого читателя должны повергнуть в ступор или вообще в здоровый сон. Термины, к сожалению, очень специфичны и на ура пойдут только «лбастым» паренькам, витающих где-то в физико-математических материях. Но и для читателей попроще Бэйли тоже составил великолепную разносортицу: и Вам тут звездные войны с имперцами и повстанцами, и космические пираты, и тема очеловеченных зверей ( прям отголоски «доктора Моро» Уэллса и трилогии Свонна), и японские воины-одиночки «косё» упомянуты, и дети-адмиралы, и роботы-забастовщики, развернута тема фито-двигателя и перемещения в космосе и пространстве... Фантазия Бэйли разыгралась не на шутку , когда он описывал «дзен-пушку» — там вообще народный японский фольклор вышел наружу.

Можно рассматривать данную книгу, как сатиру на всю собранную вместе современную литературу, ибо всего здесь много, но все же присутствие коренных и глобальных идей и вещей, заставляет на все взглянуть с другого ракурса, и призадуматься о Человеке и его будущем, в которое он стремительно падает , даже не осознавая , насколько скоротечно время...

Сокращенная версия http://bit.ly/2j70O8w

Из британских авторов, сформировавших Новую Волну как направление сперва внутрижанровое, а затем синкретическое, Бэйли известен в Рунете хуже всего, хотя в начале 2000-х переведена и издана в серии “Координаты чудес” целая стопка его романов, включая две хронооперы, которые я без раздумий занесу в топ-10 за историю субжанра путешествий во времени. Причины этого, возможно, кроются в той же области, что и крайняя популярность Бэйли в… Японии, где он получил чуть ли не больше премий Сэйун за лучший переводной роман НФ, чем все остальные британские фантасты его поколения вместе взятые: для творчества Бэйли характерны довольно картонные, так и хочется сказать, комиксово-анимешные персонажи, которые служат только вспомогательными инструментами в исследовании и спецификации неизменно оригинального, внециклового сеттинга, чуть ли не единственной общей чертой которого с другими романами автора обычно выступает сцена распадающейся Империи, галактической или, как в «Падении Хронополиса», межвременной.

Данный роман, также удостоенный премии Сэйун, занимает особое место не только в творчестве Бэйли, но и во всей Новой Волне, ибо служит одним из самых важных переходных звеньев от нее через анабиоз НФ конца 1970-х и начала 1980-х к киберпанку и новой космоопере. При этом книга, как и последовательно демонстрирующее похожие, вплоть до титульного макгаффина, свойства «Устройство с Центавра», за истекшие годы хотя и порядком забыта даже в англосфере, но по объективным показателям совершенно не устарела, даром что кажется временами пародией не то на «Культуру» Бэнкса, не то на «Войну за Возвышение» Брина, не то на «Игру Эндера» Карда. А ведь все эти работы написаны заметно позже, поэтому если Бэйли на кого и опирался, так это на противостояние Тэтчер с профсоюзами и вторжение Наполеонов из палаты № 6 на Скотный двор.

Кстати сказать, действие «Дзен-пушки» происходит не в нашей Вселенной,

На указанном допущении Бэйли соорудил весьма изящную и провокационную концепцию мироздания — и, что самое странное, пришел к результатам, отчасти напоминающим сформулированную в 2010 г. энтропийную теорию гравитации Эрика Верлинде. Впрочем, современных космологических результатов вроде ускоренного расширения Вселенной она не предсказывает.

Очень неплохой роман, но, увы, с разбалансированным сюжетом. Более ранние вещи автора были динамичными приключенческими триллерами с эпизодическим уклоном в боевик, то есть имели нормальную внутрижанровую балансировку, так сказать. В «Дзен-пушке» же Бейли шагнул немного дальше, и это у него получилось немного криво: среди нединамичного, напичканного забавными идеями текста в стиле стерлинговской «Схизматрицы» вдруг проявляются элементы боевика, и всё это — увы и ах! — на фоне стандартной для фантастов гигантомании (если что-то кому-то и угрожает, то всей Вселенной сразу, а не конкретному человеку или хотя бы планете). Лично меня такие странные склейки немного расстроили, поскольку эти сюжетные вставки не всегда выглядели гармонично. То же самое касается и научно-технических идей и концепций придуманного автором мироустройства, изредка транслируемых автором через многостраничные лекции внутри книги — они смотрятся несколько занудно среди незанудного текста. Однако все эти недостатки с лихвой окупаются антуражем и атрибутами: людей в Империи осталось мало, в армию в основном идут разумные животные (включая уменьшенных слонов и увеличенных мышей), дети уже к семи годам становятся взрослыми и могут командовать кораблями, обиженные роботы бастуют и не хотят работать и т.д., и т.п. В общем, книга неплохая, но, допустим, «Падение Хронополиса» мне понравилось больше, поскольку оно более сбалансированное. Однако если бы из «Дзен-пушки» убрать вышеописанные минусы, то это была бы НФ-сатира очень высокого уровня, этакая смесь «Скотного двора» и «Схизматрицы». А так, в отдельных местах получилось нечто вроде голливудских блокбастеров типа «Прометея» или экранизаций Дика, когда истории, имеющие вполне неплохой потенциал, оказываются испохабленными каким-то универсализирующим подходом ради охвата более широкой целевой аудитории...