Джо Хилл «Лучшие новые ужасы»

֍ ЧЕМ ЧРЕВАТО ПРЕСЫЩЕНИЕ, или НУ, ТЫ ПОПАЛ … ֍

ЦИТАТА:

«… он погружался в грубое и отвратительное, чтобы найти в этом гнилом, болезненном литературном болоте цветы неописуемой красоты».

(Джо Хилл. Новелла «Лучшие новые ужасы»)

Если ты добрую треть своей жизни изо дня в день будешь заниматься одним и тем же, даже когда-то любимым делом, то перед тобой в конце концов встанет дилемма: либо сам сойдёшь с ума, либо кого-то доведёшь «до ручки». Есть ещё третий вариант – для особо одарённых: удостоится одновременно этих двух вышеназванных.

***

Джо Хилл – сын, достойный своего отца. А какой сын не мечтает, если не переплюнуть папу, то, как минимум, быть его не хуже.

Новелла «Лучшие новые ужасы» из дебютного сборника рассказов Джо Хилла «Призраки ХХ века» (2005) удостоена престижной премии British Fantasy Awards в номинации «рассказ».

Только что прочитала эту «вещицу», а время «спят усталые игрушки» уже давно прошло, но меня не отпускает желание написать хоть пару строк о впечатлении, потому что моська у меня сейчас очень довольная: улыбочка такая себе немного ехидная не сходит с лица. Ай, да сынуля! Угодил-таки …

Новелла написана в стиле гротеск: здесь всё преувеличено – от начала до конца. Сатира с элементами пародии на всемирно известные ужасы. Использован литературный композиционный приём «рассказ в рассказе».

Сюжет: измученный «литературой ужасов» редактор Энди Кэрролл, некогда до дрожи обожавший ужастики, попадает в плен своей страсти. Ему настолько приелась подобного рода писанина, которую он вынужден разгребать (читать и не дочитывать), составляя антологии (сборники) рассказов ужасов, настолько он пресытился ею, что начинает искать то, сам не зная что.

Справедливо было кем-то когда-то замечено: «Если копаться, то можно и до г… докопаться». Пресыщение – вещь коварная и, как известно, до добра не доводит. Цветы на помойке не растут. Это тоже общеизвестный факт. Но если упорно и целенаправленно разгребать зловонное гнильё, пытаясь найти «цветы неописуемой красоты», то ты найдёшь. Только боюсь тебе не понравится …

Редактор Энди откапывает жутчайшее, грубое и отвратительное произведение под названием «Пуговичный мальчик» (Джо Хилл приводит его пересказ). Ах, какой Цветок! Кэрролл забывает и об усталости, и о депрессии. Он во что бы то ни стало стремится найти автора этого «шедевра».

Естественно, он его находит и получает с лихвой за всё, что заслужил!!!

Великолепная новелла. Приелись старые добрые ужасы? Хотите новых? Получите!..

«Лучший современный хоррор».

Писатель «ужастиков» становится редактором хоррор-альманаха. С одной синекура для оплаты счетов, с другой — отъедает очень много времени. Потому что самотек нужно читать, и много нервов — потому что шлют в основном дерьмо Неожиданно в этой куче мусора возникает по-настоящему жуткий оригинальный самобытный, хотя шокирующе неприятный рассказ. Эдди уверен, что открыл гения и хочет встретиться с автором. Некоторым импульсам лучше не поддаваться.

Человек – существо социальное, ежедневно продуцирует и потребляет огромное количество эмоций. Кто-то радуется, безвозмездно помогая окружающим, кто-то получает прилив сил, радуясь обманчивой удаче лудомана, кому-то нужны вечеринки с друзьями и танцы на берегу моря, другим – стук сердца в висках, крутые склоны и опасные увлечения.

По силе эмоционального переживания страх ничуть не уступает счастливой радости, поэтому неудивительно, что любителей пощекотать себе нервы так много. Даже в кинематограф жанр ужасов пробрался раньше прочих. Искусственно созданные страхи – безопасный способ почувствовать жажду к жизни для тех, кто в уютной обыденности чувствует себя защищенным. «Дневник Анны Франк» – это страшно, и такое читатель не любит. То ли дело все эти бесконечные рассказы о всевозможных зомби, чужих и маньяках с бензопилами – это ведь всего лишь безопасное развлечение.

И в «Новых лучших ужасах» Джо Хилл весьма точно подметил, как это безопасное развлечение у некоторых читателей и авторов приобретает форму болезненной одержимости. В одном из эпизодов рассказа мы узнаем, что от главного героя ушла жена. Ушла, потому что захотела жить «нормально», то есть общаться с людьми, не одержимыми желанием потреблять «острые» эмоции изо всех возможных источников девиаций и отклонений, которые может предложить хоррор-литература.

Наверняка на пути к известности Джо Хилл и сам проходил через этапы борьбы с этой одержимостью, когда привязанность к сильным эмоциям начинает не лучшим образом влиять на качество литературы. Полагаю, на ранних порах он сталкивался и с владельцами сомнительных изданий, на страницах которых публикуются авторы неприятных «липких» фантазий.

А еще он знает, чем вынужден расплачиваться автор, который хочет напугать читателя. Эту цену составляют неприятные мысли, скверные истории, ночные кошмары и личные трагедии. Тормошить «темную сторону» может не каждый – и, наверное, критерии отбора в хоррор-литературе не должны уступать таковым в прочих жанрах.

Он искал идеальный ужастик... и он его нашёл! (Зловещий смех).

Рассказ Джо Хилла я решил прочитать по двум причинам. Первая: получение премии Брэма Стокера. И вторая: Джо Хилл сын Стивена Кинга, а Стивен Кинг — мой любимый автор.

В итоге я получил кучу наиярчайших эмоций. Хилл рассказал вполне правдоподобную историю (в ней даже «сыграли» небольшие роли такие люди как Нил Гейман, Клайв Баркер да ещё кто-то, но кто именно — уже не помню). Где-то на час я просто выпал из реального времени и переместился в Северную Америку. Я познакомился с Эдди Кэроллом, а он познакомил меня... с ужасом.

Всё начинается с «Пуговичного мальчика», вещи действительно странной и пугающей; мне кажется, за один только пересказ этого произведения Хилл оказался достоин Стокера. Но я отвлёкся. Рассказ, прочитанный Кэроллом, уже настроил меня на верный лад, подогнал меня к той черте, за которой поджидает мистер Ужас. Я хотел, чтобы меня напугали. И это произошло. Это случилось, когда главный герой отправился на поиски автора «Мальчика».

Да, видать, я слабонервный, но мне плевать, думайте что хотите. Однако,

Короче, я струхнул.

И остался этим доволен. Я и сейчас доволен, поэтому так много наспойлерил и даже этого не заметил.

В общем, Эдди Кэролл нашёл свой идеальный рассказ ужасов. А я нашёл свой.

Знаковая вещь — на самом деле, без дураков. Если бы ее не было — ее следовало бы написать! :smile:

Рассказ удачно вписывается и смотрится — что в контексте авторского сборника Хилла, что в антологии Стивена Джонса, не попасть в которую, сами понимаете, с таким названием было сложно. Но суть не только в названии. Хилл, по его словам, отдал этим рассказом дань своей любви и увлечению жанром ужасов, высказал нечто потаенное — что манит, притягивает, беспокоит... Сделав двух основных героев некими архетипами, олицетворением — редактора-издателя и писателя — и поместив их в финале в столь узнаваемую (столько раз прочитанную и просмотренную) ситуацию липкого кошмара, захолустья с монстрами, противостояния злодея и жертвы, погони — Хилл словно создал гимн жанру — его творцам. И разумеется в соответствии с законами жанра — гимн этот звучит не величественно и искренне — а пугающе, причудливо, извращенно, странно... А некоторая несерьезность, сатирично-стебовый и трэшево-кичевый оттенок всего происходящего, пародирование штампов, открытый финал (при всей открытости — он смачный и сочный; последние фразы — ну не поспорить просто) — все это только добавляет кайфа...

При некоторой, уже упомянутой, символичности — образы двух героев вышли живыми и яркими — уставший редактор Эдди Кэрролл и загадочный писатель Питер Килру. Реалии мира книжной издательской индустрии переданы ненавязчиво, но очень правдиво и клево. Хотя и гротескно может чуть. Это еще одно определяющее слово для рассказа — гротеск на грани, но не переходящий в откровенный фарс тем не менее. Который читаешь с уважением и даже трепетом. Написана вещь очень цельно, мощно, на одном дыхании, без единого лишнего момента.

Ну и конечно отдельного упоминания достойно «творение» Килру — «Buttonboy», «Пуговичный мальчик» — не вставной рассказ в рассказе (увы, прочитать нам его не придется — как бы некоторым не хотелось), но его пересказ — 4 страницы текста вместо 25. Однако в таком виде он делает свое дело и работает скорее всего даже лучше. Как знать — попадались ли когда-нибудь такие вот откровения из запределья антологистам-мэтрам — Чарльзу Биркину, Августу Дерлету, Герберту Ван Талу, Питеру Хэйнингу или тому же Стивену Джонсу... В конечном итоге ведь — редактор — он суть тот же читатель-фэн; и мы — простые читатели — все так же в поисках «сладкой дрожи откровения», в поисках своего баттонбоя, того что вернет в детство или в юность, к памятным первым моментам или местам... Сколь прекрасными или страшными эти моменты не были — они важны, и неизменны даже если от них откреститься.

И несмотря на вышеупомянутые элементы сатиры, чернушного стеба на грани — Хилл на самом деле проводит в рассказе и очень серьезные мысли — упоминая бег времени, поглощение человека его работой, разлад в семье (воспоминания Кэрролла о его жене); или первые детские впечатления, первые взрослые удачи. Лиричный настрой Хилла, дымка сепии — столь заметные в некоторых других его рассказах — пробиваются даже здесь, в такой вещи. И это еще один плюс к тому чтобы подвести итог так — шедевр. Не по универсальным каким-то меркам может быть, но — безусловно «шедевр в своем роде».

Перевод в антологии «Ужасы» (BNH-17) кажется лучше — четче и чуть эффектнее, чем в авторском сборнике.

Сколько зла, может таится за вашей спиной? Кто дышит нам в затылке распугивая и пугая по ночам? Иногда они приходят — рассказы ужасов. Прямо врываются в жизнь обывателей, кромсая их чем-то невиданным, безумным и ужасным. Они заставляют нас пугаться, закрывать окна, вслушиваться в темноту и представлять самого себя на месте героя ужасов. Наверное не самый приятный и радужный момент.

И вот он, сын Короля Ужасов, собственной персоной — Джо Хилл. От папочки он далеко не убежал, но пугать научился чертовски качественно. «Лучшие новые ужасы», талантливая история, не менее одаренного писателя. Рассказ, словно сливается в одно целое и состоит из двух составляющих, редактор Кэррол и его эмоциии и впечатлениями и история «Пуговичного мальчика» и его создателя Питера. Все соединено органично, немного мерзости, немного темной риятной стилистики, немного быта и кошмара. Чуете? Что-то напоминает? Нет, Хилл умеет и старается создать собственное видение и мирок рассказа. Прописать все увиденное, в голове, сложить мозаику, подогнать детали и загнать бедного редактора в словесно-ужасную авторскую ловушку, переполненную ужасом.

Некоторые моменты меня и вовсе позабавили, упоминание о Всемирной премии фэнтези (кстати рассказ на нее был номинирован, если обратить внимание. Неужто колдовская сила таланта Джо?), и конечно одного из моих западных любимчиков Нила Геймана.

Рассказ очень хорош собой, этакий во всех смыслах — литературный ужастик, именно то что писатель натянул на рассказ «Пуговичного мальчика», прицепил к нему мощную литературную тематику, играет очень сильно на руку и финал классика, сокрытая туманом, хоть и известная. И после всего этого пробирает мысль, как писатели ужасов так оголяют свою фантазию? Неужто в их подвалах и чердаках зарыт не один труп?

Шутки шутками конечно, но мой вердикт — Хилл, может еще и переплюнуть папочку. Хороший рассказ этот Best New Horror.

«Лучшие новые ужасы» я читал дважды и один раз слушал его в аудиоформате (в котором, кстати, очень удачно сочетались голос рассказчика и музыкальные вставки из фильмов «Фантазм» и «Семейка Аддамс» в нужных местах). И рассказ действительно стоит неоднократного прочтения. Из всего сборника именно эта история больше всего подходит под определение современного ужаса.

Эдди Кэролл работает редактором альманаха «Лучшие новые ужасы» вот уже 16 лет, и ему до смерти надоела эта работа. Личная жизнь у него разладилась, особых хобби нет. Ну как нет, одно хобби все-таки было, но Эдди превратил его в источник дохода, и очень быстро это дело ему опротивело. За долгие годы работы редактора наш главный герой научился различать качественные ужастики от некачественных, просто пробегая глазами по тексту. Увы, но посредственные и откровенно плохие рассказы ему присылают гораздо чаще. Однако, просматривая в очередной раз почту, Эдди натыкается на не совсем типичное письмо, которое содержит совсем уж нетипичный рассказ «Пуговичный мальчик: история любви». И, начав читать эту историю, профессиональный редактор альманаха ужасов, прочитавший тысячи пугающих рассказов и считавший, что его уже ничем не удивить, просто не может остановиться, пока не дочитывает все до конца. «Пуговичный мальчик» действительно пугает, он не похож на те истории, которые Эдди печатал в своих книгах до этого. Это что-то потрясающее, что-то новое, что-то убийственно волнующее. Конечно, надо поскорее найти автора этого рассказа, ведь с этого момента жизнь наконец-то приобрела остроту.

«Лучшие новые ужасы» – это своеобразная литературная игра. Рассказ в рассказе, пародия на хоррор-тусовку, легкое подтрунивание над фанатами, писателями, редакторами, конвентами, штампами жанра и даже над читателями. К середине рассказа уже точно знаешь, что случится с Эдди в конце, но продолжаешь читать, получая удовольствие от процесса. Читая про «Пуговичного мальчика», не раз ловишь себя на мысли, что хотел бы прочитать полную версию этой истории. Но в этом и заключается ловушка Хилла: все недостающие детали, все намеки этого рассказа мы домысливаем сами. Диалог с читателем проходит очень успешно, мы даже не замечаем, что одна история сменяет другую, и продолжаем интуитивно искать зацепки к пониманию «Пуговичного мальчика» в «Лучших новых ужасах», но их, конечно же, нет. Или все-таки есть?..

Можно подойти к делу серьезно, расписать всю информацию о каждом герое истории, сравнить внешность персонажей внутреннего рассказа с внешностью персонажей основного рассказа, поломать голову над следующим рассказом Питера Кубрю и тем, какое место в нем займет один неудачливый редактор альманаха ужастиков, вот только зачем? Можно просто получить удовольствие от этой истории, как от достаточно самобытной и интересной представительницы жанра. Рекомендую всем тем, кто желает ощутить мурашки на своей коже.

Впервые довелось читать рассказ Хилла, и если остальные его произведения так же хороши — возможно, он не уступает талантом отцу. У Кинга тоже есть истории о писателях и редакторах, в частности, «Баллада о гибкой пуле» очень схожа с данным рассказом, вот только наваждение, овладевшее ГГ в связи с творением малоизвестного автора, здесь короче и ярче, как и их знакомство. Причем в «Гибкой пуле» сюжет «рассказа в рассказе» не рассматривался столь подробно — упомянуты восторг редактора, его прочитавшего, и несколько интересных моментов, а также общая идея постепенного сумасшествия.

Не таков Джо Хилл: «Мальчик с пуговицами» пересказан от начала до конца, и при всей своей пугающей натуралистичности это скорее трагическая история, нежели трэш. Повесть о том, как отвергнутый всеми — после ужасного происшествия, в котором не было его вины — человек может найти понимание лишь у тех, кто так жестоко с ним поступил. Не всякий автор был бы столь щедр, вставив яркую историю в рассказ как принадлежащую другому, вместо того чтобы написать самому.

Параллели прослеживаются без труда, они лежат на поверхности: и Кэт, и Кэрролл ощущают, хотя и в разной степени, бессмысленность своей жизни, и в финале находят смысл очень странным, шокирующим образом.

Так же явна ловушка, в которую постепенно заходят герой и читатели. Просто не верится, что все может быть столь предсказуемо, поэтому в тех моментах, где в фильме мы точно знали бы, что глупого героя понесло куда не следует, продолжаешь следить за поездкой Кэрролла, все еще гадая, куда же она его приведет. Лично у меня ассоциации выстроились по местам только после скатерти со свастикой. Дом в захолустье, гараж с цепями и инструментами, привязанная женщина, ключи в кармане пальто... Дальше все ясно, но так же, как в другой книге Кинга — «Лангольеры» — на попавшем в бедствие самолете оказывается не кто-нибудь, а пилот, в трэш-передрягу попадает понимающий в таких делах редактор сборника ужасов. Как хотите, а это вселяет оптимизм!

Писатели и издатели, работающие в жанре «хоррор» — кто они такие: подозрительные и опасные извращенцы или тонкие психологи, хорошо понимающие потребность человека вновь и вновь щекотать себе нервы одной из самых сильных эмоций? А что было бы, окажись такой писатель на месте своих персонажей? Джо Хилл помогает нам заглянуть на литературную кухню хоррора, а уж этот человек, понятно, знает всю подноготную жанра, вкрапления в рассказ реальных фактов только усиливают достоверность всего происходящего: дочка героя, например, играет в пейнтбол с Нилом Гейманом. Хилл настолько хорошо выдерживает стиль мрачноватой, но неожиданно элегантной трэш-истории, что позволяет себе немного иронии, несколько шаблонных ходов, которые очень органично вписываются в сюжет. И всё же, что так притягивает людей в ужасах? Помните, в «Котёнке по имени Гав»: «Пойдём ещё немного побоимся...»

Я прочёл рассказ как иронический. Автор и в начале погружает меня в эту тусовку литературы «ужастиков», и в конце подтрунивает над редактором, наконец-то ощутившим восторг от... попадания в сюжет классического рассказа ужасов.

Очень хорошо написано, легко. Ну а рассказ про Пуговичного мальчика — это же стёб явный. Само словосочетание «Пуговичный мальчик» настраивает на иронию. Да и вся шумиха из-за финала этого студенческого рассказа — тоже выглядит шуткой. А уж когда автор-парень признался, что сначала он хотел сделать другой финал

я ржал в голос.

Если кого-то ТАКОЙ рассказ Джо Хилла напугал, то... это странно.

А судя по отзывам, многие рассказ восприняли всерьёз, то есть как «ужастик». Это... тоже странно. Могу только от всей души посоветовать прочесть рассказ ещё раз, и на все несоответствия, и на странные ходы, повороты сюжета (про девочку в машине, которой нет теперь, кстати, обратите внимание) посмотреть под иронически-стёбным углом.

Рассказ Хилла «Лучшие новые ужасы» сложно воспринимать всерьез. Это, конечно, отнюдь не классическая история написанная в жанре ужасов, а своеобразный иронический хоррор, сочетающий в себе элементы пародии на сам жанр с легкой сатирой на быт и нравы хоррор-тусовки.

В этом микрокосме существуют своя иерархия, свои интриги, свои удачники и свои изгои. Многочисленные и малотиражные хоорор-издания, печатающиеся на дешевой бумаге, подразделяются на «чистых»(прентензия на интеллектуальный хоррор) и нечистых (откровенный трэш). Впрочем, границы в этом мирке условны и зыбки, а все классификации — относительны. Так, претендующий на респектабельность журнал. издаваемый ГГ рассказа, печатает откровенный трэш по «пуговичного мальчика». Весьма колоритно выглядят у Хилла и авторы, подвизающиеся на ниве «хоррор-литературы»: педерасты, некрофилы, маньяки, извращенцы, каннибалы и поклонники нацизма одновременно. Дж. Хилл словно специально концентрирует в своих персонажах все те параноидальные страхи и пороки, что стали расхожим местом масс-культуры и «воплотившимся ужасом» современного общества.

Странный рассказ. Вроде бы пародия – и в то же время вставная история про маньяка и людей с пуговицами вместо глаз реально жуткая, хоть и отдает абсурдом. И в то же время писатель со своими братьями являют собой три расхожих киношно-книжных типа маньяков – интеллигентный эстет-извращенец, «поехавший» неформал-грайндкорщик-мазохист и нелюдимый отшельник-калека («будь как дома, путник», хе).

Рассказ – о подсознательном стремлении человека к пугающему, страшному. К «новым лучшим ужасам», чем новее и страшнее, тем лучше. А что поделать – человеку нравится бояться. Ведь в основе страха неизвестность – а она и страшит, и притягивает. А суть человека – в постоянном информационном голоде, поиске новых впечатлений. Вот и получается, что мы ищем того, чего боимся и боимся того, чего ищем…

Собственно, вставная новелла о пуговичном человеке – о том же самом. О том, что самый большой страх в конце концов приманивает, одурманивает, как наркотик, и человек уже не может жить без своего страха. И бежит из своего кошмара только для того, чтобы в него вернуться.

Итог: ироничное подведение итогов существования литературы ужасов; научное исследование под видом коктейля юмора и хоррора.

Прочитано в рамках ознакомления с темой «10 любимых страшных рассказов».

Оценка произведению: 8 из 10 (хорошо).

Оценка «страшности»: 3 из 5 (пугает).

У Фридриха Ницше есть известная фраза: «Если ты долго смотришь в бездну, то бездна начинает вглядываться в тебя». Если воспринимать рассказ Джо Хилла как иллюстрацию этой мысли, то со своей задачей автор вполне справился. Другой вопрос, что тема эта ничуть не оригинальная. В первую очередь мне вспомнился Стивен Кинг и конкретно — его роман «Темная половина». И там, и здесь — прием «рассказ в рассказе», а потом Зло со страниц книги проникает в реальную жизнь. У Кинга был сочинитель хорроров и его роман, у Джо Хилла — издатель тематического альманаха и поразивший его рассказ неизвестного автора. Что касается рассказа «Пуговичный мальчик», так зацепившего главного героя, мне он не показался ни страшным, ни особенно глубоким, но это дело вкуса. Остается открытым вопрос, зачем Эдди в пожарном порядке бросается искать автора рассказа, но тревожная атмосфера на пути к финалу нагнетается прекрасно. Вот этот витающий в воздухе УЖАС постепенно подминает под себя все, что только можно. И уже не так важно, что обрываются «Лучшие новые ужасы» практически на полуслове. Как видно, Джо Хилл создавал рассказ не сюжета, а прежде всего настроения. Что ж, почему бы и нет?

«Очень важно найти свое место в жизни». История многослойная, но интуитивно понятная. «Свое место» -- оно может быть темным, страшным, оно может быть воплощенным кошмаром. Но когда ты окажешься там, все это потеряет значение, потому что это то место и то время, ради которого и была вся твоя предыдущая жизнь.

Интересно и довольно... жизнеутверждающе, что ли?

В целом мнение касательно произведения сугубо положительное — не отличаясь какой-то особенной оригинальностью, рассказ тем не менее имеет свою осязаемую атмосферу, достойную наиболее качественных представителей жанра «слэшер» как в литературе, так и в кино. Отдельно хочется упомянуть «Пуговичного мальчика», своеобразный «рассказ-в-рассказе», который и сам по себе вполне достоин быть отдельно представленным в сборнике, однако и здесь смотрится удивительно хорошо, еще более сгущая уже упомянутую атмосферу тревоги и саспенса.