Джон Бойн «Абсолютист»

«Абсолютист» (2011) ирландца Джона Бойда — книга, которую нужно читать прямо сейчас, в 2024 году, хотя события в книге происходят в далёкие 1916-1976 годы. В далёкие, но узнаваемые по целому ряду признаков.

Начинающий писатель Тристан в 1919 году прибывает в провинциальный английский городок, чтобы встретиться с сестрой Уилла — его боевого товарища, погибшего в окопах Франции на Первой Мировой — и передать ей письма. Первое же событие романа вроде не связано с сюжетом, но отлично задаёт тон истории — Тристана не хотят заселять в номер отеля, потому что накануне там был инцидент — ограбление во время свидания двух мужчин. Это (не ограбление, а факт свидания) так шокирует владельцев отеля, что они боятся заселять Тристана в «оскверненный» номер. Тристан заселяется без вопросов — у него у самого много тайн. Потому что Уилл был не просто товарищем, а кем-то бОльшим. И погиб он не в бою, а при куда более трагичных обстоятельствах.

Рассказ о путешествии Тристана перемежается флешбеками в недавнее военное и довоенное прошлое,

И темы, которые разворачиваются за это время, не стали менее актуальными за прошедшие сто лет. Война, столкновение милитаризма и пацифизма, гомофобия, яростное неприятие любой инаковости — будь то другие убеждения, национальность или ориентация. И то, что происходит в результате — горе, трагедии, разрушенные судьбы. Люди ничуть не изменились за сто лет — вот такой печальный вывод я могу сделать из книги Бойда. И это страшно.

Знаете, что мне больше всего понравилось в этой книге? Обложка. Да-да, именно обложка. Совершенно шикарная барышня изображена на ней. В романе только одна женщина выписана также ярко и подробно – Мэриан Бэнкрофт, сестра Уилла. Так что автор обложки видимо ее и нарисовал. Да и в книге этот персонаж понравился мне гораздо больше других. Хотя и с ней тоже далеко не все в полном порядке. Уж очень она экспрессивна, нелогична и непоследовательна. Но – обо всем по порядку.

Роман начинается с описания событий 1919 года. Недавно закончилась Первая Мировая Война. Главный герой, Тристан Сэдлер, воевал в действующей британской армии на протяжении 3-х лет. А в 1919 году решился встретиться с сестрой своего погибшего товарища, Уилла Бэнкрофта. Формальная причина встречи – передать Мэриан письма, которые она писала Уиллу. Однако реальная причина – лежит гораздо глубже. Реальная причина – Тристан хочет облегчить душу. Рассказать хоть одной живой душе о том, что же произошло на самом деле. Как и почему погиб Уилл Бэнкрофт.

Ну что сказать о книге? Чувствуется, что Джон Бойн – мастер своего писательского дела. Прием, который он использовал на протяжении книги неоднократно, заставил меня дочитать книгу до конца. Автор замечательно владеет искусством интриги. Он совершенно потрясающе «держит паузу», если так можно выразиться о литературном тексте. Сейчас постараюсь рассказать, в чем суть этого приема, как я ее вижу.

Когда-то, несколько лет назад, происходит некое событие. Автор не пишет, что это за событие, но детально описывает страдания героя по поводу этого события. Герой рефлексирует, мучается, по сто раз продумывает, как он расскажет об этом событии другим людям. Но о самом событии автор по-прежнему не говорит читателю. Читатель гадает – что же это за событие могло быть? Такое? – не такое? Ну, если даже и такое, то стоит ли так страдать? Или, возможно, все было немного по-другому? Или совсем по-другому? А потом, по ходу книги, тайны, одна за другой, приоткрываются, прячущая их ткань спадает, расползается. Автор как-бы спрашивает у читателя – ну что, приятель, угадал, нет?

Одним словом – автор искусно маневрирует, манкирует читательским интересом и интригует. Такое искусство очень бы пригодилось какому-либо детективщику. Однако роман, в общем-то, не детектив. Ну, почти.

Читается книга достаточно легко, и в этом – еще одно ее преимущество.

Описывается и грязь войны. В красках если и не гротескных, то весьма приближенных к таковым.

Что не понравилось. Ну не люблю я голубую тему. А она в этом романе, как мне кажется, – главная героиня. Бойн стремится показать, что мальчик, любящий другого мальчика, ничем не отличается от мальчика, любящего девочку. Те же переживания, та же ревность, та же боль при разрыве. Сдается мне, что вся книга, весь военный антураж затевались Бойном именно для того, чтобы показать эти самые голубые страдания. Так что – не мое. Хоть и дочитал.

О ЛЮТОЙ НЕНАВИСТИ И СВЯТОЙ ЛЮБВИ

Мне хочется притянуть его к себе, обнять и сказать, что я только хочу снова быть его другом, больше мне ничего не надо; без всего остального я могу жить, если нужно.

Когда находишься внутри континуума, естественно время от времени натыкаться на определенные, значимые в нем, имена. Астрофизики знают и ценят одних людей; дипломаты других; архитекторы третьих. Читающая публика любит Джона Бойна в основном за «Мальчика в полосатой пижаме», которого, признаюсь, не читала. Как узнала, что о концлагере, так и не стала браться. При том, что много хорошего слышала об этой книге и не принадлежу к числу тех, кто не читал, но осуждает. Просто эту ниша в моем сердце уже четверть века занята «Выбором Софи» Стайрона и думаю: написать на тему что-либо, более сильное. глубокое, сложное — невозможно. Что до «Мальчика...» — есть в этом, воля ваша, нечто от желания уже на старте придавить коленом слезную железу читателя.

Попытка переломить неприязнь к Бойну «Историей одиночества», предпринятая месяц назад, успехом не увенчалась. лишь утвердив во мнении, что писатель расчетливый беззастенчивый конъюнктурщик: вы хочете геев? Их есть у меня. Детские психотравмы — к вашим услугам и на любой вкус. Педофилия священников Римской католической церкви? Нагрузим в количестве, несовместимом с жизнью. Могла бы остаться об ирландском писателе самого невысокого мнения, когда бы не совет прочесть «Абсолютиста» от человека, оценке которого доверяю.

Это оказался другой Бойн. Нет. умение выстаивать рассказ таким образом, чтобы наиболее беспроигрышно задействовать эмоциональную реакцию читателя, никуда не делось — такому. наверно, научиться невозможно, у настоящих писателей это врожденное, как прыгучесть у фигуристов и выворотность стоп у балетных. Но ставить это в укор, все равно, что упрекать в профессионализме: а не могли бы вы потопорнее. покорявее как-то, больно уж у вас хорошо получается.

Время и место действия — Англия, немного времени спустя после окончания Первой Мировой. Молодой человек, прошедший войну и обремененный, несмотря на юность, многими тяжелыми воспоминаниями, едет в Норидж, чтобы встретиться с сестрой своего армейского друга и вернуть оставшиеся у него письма. Поездка тяжела по многим причинам. если исключить лежащее на поверхности : почему ты жив, а наш мальчик нет, есть более серьезный повод для переживаний. Дело в том, что Уилл. друг героя, был расстрелян как трус, и тень позора легла на его семью, и главная цель этой поездки — поддержать женщину, которая любила его, рассказать, что не все считают его отказ воевать трусостью.

А дальше сложится, как сложится. На протяжении книги рассказ о поездке и встрече много раз станет перемежаться реминисценциями в военное время и чуть более глубокими — в детство героя-рассказчика. Сказать, что военные сцены написаны блестяще — ничего не сказать. там невероятная, до тактильной обонятельной, осязательной невыносимости степень вовлеченности. Как по мне, чтение вслух этой книги без возможности уйти или заткнуть уши, могло бы стать действенной прививкой от милитаристских взглядов (адептов войны всегда очень много откуда-то выползает, не иначе — плодятся как тараканы).

Но главное в романе не война. Она фон, часто невыносимо тяжелый, на котором разыгрывается трагедия человека, внезапно и необратимо осознавшего свою инакость и выбравшего «не быть». Умевшего противостоять социально навязанным стереотипам в одном и не имевшего сил сделать этого в другом. О любви, что легко обращается ненавистью. О дружбе и предательстве. Об одиночестве, выбранном сознательно и о горечи, сублимируемой в творчество. И еще у этой книги совершенно потрясающий финал. Бойн прекрасен.

Даже не знаю, купила бы я эту книгу, если бы не знакомый автор. Меня не интересуют военные подробности, особенно такие беспощадные и натуральные, как здесь. Герой проходит через множественные страдания во время службы, но не только из-за неё.

Может, оборвись книга на том моменте, когда он покидает Норридж, ещё оставалась бы надежда на то, что всё будет хорошо. Но всё вышло намного драматичней. И, надо сказать, я осталась всецело на его стороне. Мне кажется, именно он и страдал сильнее всех. Настолько, что это даже кажется немножко нереальным.

Книга оказалась нелёгкой: слишком о многом начинаешь думать — и не находить решений.