Иэн Бэнкс «The Quarry»

Если долго вглядываться в пустоту, пустота начнет глядеть на тебя в ответ.

Прощальный роман Иэна Бэнкса оказался о смерти.

Сюжет «Карьера» вращается вокруг традиционной бэнксовской семейки со странностями. Это папаша с сыном, живущие на отшибе, и сынок ох как непрост. (Вспомнили «Осиную фабрику»? Вспомнится много чего еще.) Отец, переживший в свое время весьма бурную юность в компании студентов-киноведов, ныне умирает от рака, а сын за ним ухаживает, помогая доживать последние месяцы. Последнему недавно исполнилось восемнадцать, он аутист, помешан на цифрах, планировании и порядке, а также любимой компьютерной игре, однако ему с трудом удается самый обычный контакт с людьми. Впрочем кругом и люди не самые обыкновенные: на семейный уикэнд к ним наезжают друзья, пресловутая бывшая студенческая компашка, которые ставят в доме все с ног на голову.

У каждого из гостей персональные тараканы в голове, каждый что-то темнит и надеется порыться в наследстве умирающего. Завязка в духе Агаты Кристи — при желании из «Карьера» мог бы выйти детектив. Но, помимо условно локальной трагедии в лице кончины близкого и временами довольно неприятного человека, назревает и трагедия глобальная. По соседству с владениями героев орудует горнодобывающая компания, которая намерена расшириться и прибрать их землю к рукам. Ее карьер, собственно, центральный символ романа — растущая, медленно, но неумолимо наползающая бездна, метафора неизбежности небытия. Кажется, что его приближение не остановить, и дом, вместе со всем прошлым, со всей жизнью его нынешних и прежних обитателей, вот-вот пойдет под откос…

Бэнксу уже давно можно вменять в вину категорическую неоригинальность. В этом романе мы снова имеем загадочную семейную тайну со скелетами в шкафах, снова тычки в адрес правительств и корпораций, снова пропитанные черным юмором описания совместных кутежей. По ходу дела на страницах нам встречаются и знаковый Мост, и бэнксовские скалолазные экзерсисы, и напоминание о «Мертвом эфире» (Гай, отец главного героя, работал радиодиджеем)… Разумеется, автору уже давно не надо ничего никому доказывать, и он может просто позволить себе собирать книгу из идей, на которых набил руку. Но и потеряться на фоне собственного творчества при таком раскладе сравнительно легко. Признаться, формально «Карьер» — это просто добротный, крепкий роман уровня Бэнкса начала девяностых, один из многих.

Так что, может, книга и затерялась бы, но, как известно, случилось грустное. Я малость оговорился; больше Бэнкс уже ничего никогда не напишет. Он работал до конца, сдвинув сроки сдачи, чтобы успеть включить в повествование собственные переживания от рака. В итоге не дожил до выхода, зато роман зазвучал совершенно особыми интонациями.

Порой читать просто тяжело. «Карьер» светел и горек одновременно; светел в силу бэнксовского жизнелюбия, а горек, понятно, в силу не только сюжетных перипетий. Все эти периодически всплывающие ассоциации с другими романами и увлечениями Бэнкса теперь смотрятся как подведение итогов; трагикомические мытарства умирающего от рака Гая шокируют бесстрашием и смелостью автора, нашедшего в себе силы на юмор при описании, быть может, собственного состояния; ну а кульминационная речь героя, в которой тот, не стесняясь выражений, со смаком кроет убожество и лицемерие современного мира, несомненно, исходит из уст самого Бэнкса. (По счастью, на том дело не заканчивается; к ядовитой мизантропии Гая писатель относится с улыбкой.)

В итоге, весь «Карьер» читается как своего рода завещание и последнее «прости», в первую очередь адресованное читателю. Это яркий портрет человека перед лицом смерти — смерти близких, смерти собственной, — но также попытка совладать с чувством неизбежного и… показать, что, даже если не все к лучшему, то, по крайней мере, жизнь продолжится.

Удивительно, но при том, какую сложную палитру эмоций вызывают Гай и кое-какие другие персонажи, у меня почти не находится слов для Кита, технически главного героя, от имени которого ведется рассказ — ну, кроме того, что он есть, и на протяжении всего романа преображается, становясь более… «человечным» (учитывая его особенность)? Но вмесе с тем он до конца сохраняет в себе эту абсолютную чистоту, безликость. По нему, кажется, можно писать что угодно — скажем, раз уж мы начали проводить аналогии, примерить портрет читателя. Постепенно перестаешь обращать внимание даже на его нестандартное мышление.

Тут штука еще и в том, что прежний Бэнкс брал «внешкой»; он был не сугубо, но первостепенно развлекательным чтивом. Его можно было читать ради юмора, ради детальных безумных, порой психопатических, портретов, ради загадок и семейных тайн, в конце концов! Однако к финалу «Карьера» все это неожиданным образом утрачивает значение, уступая место совершенно житейской, но от того только сильнее сбивающей с ног обыденности. «Что со мной случилось? Случилась жизнь», — произносит одна из героинь романа. Место привычного Бэнкса занял какой-то другой, абсолютно мудрый и взрослый автор, который пишет о действительно больших вещах. Хотя может, это мы незаметно повзрослели вместе с Китом. Кто знает?