Итало Кальвино «Паломар»

Внутренняя структура опирается на «совершенное» число три: двадцать семь есть три в третьей степени, рассказы в нем сгруппированы по три, причем каждая группа имеет свое название и входит в три более пространных раздела: (3+3+3) + (3+3+3) + (3+3+3) = 27. Таким образом, каждый рассказ может быть прочитан как законченное произведение – и одновременно как часть более объемной структуры. Само название книги многозначно: в испанском языке оно значит «голубятня», это одновременно имя главного героя и название холма в Калифорнии, на котором находится астрономическая обсерватория с одним из самых больших в мире телескопов. Кроме того, по утверждению автора, имя героя напоминало ему итальянское слово «palombaro» (водолаз), т.е. героя, который «погружается в поверхность», а сама книга представлялась «самой автобиографической, которую я написал, автобиографией от третьего лица; каждый поступок Паломара – это мой поступок». Герой книги одинок и молчалив, но он внимательно наблюдает за окружающим и размышляет над увиденным, делает свои выводы по самым существенным философским вопросам: о роли человека в истории, о смысле и конечности своего существования, о тяготах жизни и страхе смерти. Но его выводы и умозаключения часто противоречат друг другу и приводят его в состояние еще большей растерянности, чем раньше.