Джордж Р. Р. Мартин «The Winds of Winter»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/KclMi).

Начиная с прошлых выходных, на Восточную и Южную Европу обрушилось мощнейшее вторжение арктического воздуха, приведшее, в частности, к весьма редкому для апреля даже в Москве явлению — восстановлению устойчивого снежного покрова. За океаном апрель тоже не радует теплом. Нельзя исключать, что именно ультраполярное вторжение ветров зимы вдохновило биотех-стартап Colossal предать огласке свою недавнюю разработку — возрожденных лютоволков, точнее, волков с генетическими модификациями, которые, по мнению генетиков, удовлетворительно аппроксимируют вымершее более десятка тысячелетий назад животное семейства псовых.

О том, сколь точное приближение к первоисточнику достигнуто, уже ведутся жаркие споры, но душу Джорджа Мартина, в чьем мире «Песни льда и пламени» и ее экранизаций фигурируют одноименные звери, дальше и согревать-то не надо: он моментально растаял и прослезился. Одно из первых рекламных фото с лютоволчатами производства Colossal выполнено с использованием исполинской реплики самого известного реквизита «Игры престолов» — Железного трона. Как выяснилось, часть доходов Мартин инвестировал именно в эту биотехнологическую компанию.

Впрочем, мы не можем быть уверены, что слезы Мартина исключительно радостные. Задайтесь вопросом, легко ли было бы вам почувствовать, что художественные представления о волке, вымершем еще до конца последнего ледникового периода, оказалось проще воплотить в ДНК-синтезаторе и собачьей матке, чем «Ветра зимы» — на бумаге? Первые достоверные сведения об этой книге относятся, внимание, к лету 2010 г., когда Мартин объявил, что переносит в «Ветра зимы» пять глав из «Танца с драконами». А первое уверенное заявление о том, что книга может быть готова под конец года, прозвучало ровно десять лет назад, в начале апреля 2015-го. Четыре месяца назад, в декабре 2024-го, Мартин впервые вскользь обмолвился, что допускает: книга никогда не будет дописана.

Мораль величайшего клиффхэнгера современной фэнтези такова: не продавайте права на экранизацию, не дописав цикл, поскольку намеченная вами концовка рискует повергнуть поклонников в бешенство. И как, спрашивается, после этого спасать ситуацию? Лично я сомневаюсь, что доходы от продажи прав на «Игру престолов», породившую самостоятельный медиакультурный феномен с полчищами мемов, «Дом дракона» и еще 7 (семь) сериалов по этой вселенной достаточны, чтобы оправдать неумолимое, прогрессирующее с каждым новым годом отдаление от статуса «американского Толкиена», который был почти рядом — дотянись и возьми, как Бильбо — соскользнувшее с пальца Голлума Единое Кольцо.

Пока же, как видим, даже лютоволки вышли из смертной тени раньше, чем задули «Ветра зимы» (а были же еще в планах «Винтерфелльские волчицы», https://fantlab.ru/work427927, вдохновленные, похоже, образом Изабеллы Французской у Дрюона в https://fantlab.ru/work355140, хотя в целом происходящее на Вестеросе отсылает скорей к эпохе Анархии с противостоянием Стефана Блуаского и Матильды). Добавил бы еще «и чем вернулся Ночной Король», но не станем забывать, что им была частично оккупирована только киновселенная, а в романах это... давний и совершенно заброшенный титул одного из командиров Дозора.

(Тут смутно вспоминается диалог уже из старосоветской классики медиевистского фэнтези “меча и планеты”:

Что же, в следующей партии ГМО-лютоволков обещают самца по кличке Призрак. А вдруг он окажется настолько развит интеллектуально, что допишет-таки намертво застывшую серию о проклятых королях?