Ричард Йейтс «Пасхальный парад»

Рассказывая печальную, а под конец и вовсе трагическую историю жизни сестер Граймз, Ричард Йейтс вновь решает для себя главный вопрос своего творчества — что ведет человека по земной юдоли? Провидение или Случайность? И в любом из этих вариантов есть ли у человека свобода выбора или он лишь игрушка высших сил?

Пасхальный парад, на который она даже не хотела идти, стал отправной точкой для жизни и судьбы Сары Граймз, а внезапное решение пойти в кино и случайная встреча с солдатом в увольнительной предопределила биографию младшей Эмили. Нет безопасного пути, будущее набрасывается на человека, как порыв стихии, будешь стелить соломку, ее снесет, как домик беспомощного поросенка в сказке.

Слепая удача и богатый опыт, как выясняется в финале книги, одинаково бесполезные инструменты в руках человека ,когда он сталкивается с такой сложной задачей, как жизнь.

Ричард Йетс прекрасно осознает масштаб вопросов, которые он ставит в своем творчестве, поэтому и не пытается рядить себя в тогу всезнающего мудреца. Он создал особую поэтику, соприродную поэтике Чехова. И от читателя она требует особого же подхода, специальной настройки.

Я привык к «учительской» литературе. Достоевский, Толстой, Курт Воннегут, Хьюберт Селби — когда осознанно, когда нет, они писали книги — учебники жизни. Но Йейтс, вслед за Чеховым, создает дзенские коаны в форме эпоса. Герметичные истории, над которыми нужно медитировать, погружаясь вглубь самого себя, а текст будет лишь поводом для долгого странствия по лабиринтам собственной души.

И автор нам активно помогает. Чтобы быть ближе к читателю, он раз за разом рассказывает историю своей жизни, ведь только выразив муки и радости собственного сердца, мы можем понять другого. В истории жизни старшей сестры Сары Граймз он воспроизвел биографию своей старшей сестры Рут Йейтс, даже имя ей оставил ветхозаветное — Руфь, Сара, — а себя ,как подлинный демиург-андрогин изобразил как младшую сестру Эмили Граймз, дерзкую умницу, мятущуюся, одинокую. В финале он оставляет ее в том же положении, в котором оказался сам, пятидесятилетний, пишущий этот роман.

И каким же невероятно прекрасным стилем написан этот роман! Его персонажи постоянно кого-то с кем-то сравнивают. Вот и я могу сравнить эту книгу с эдакой терпкой смесью Чехова, Фицджеральда и Хемингуэя. От Чехова едва ли не гениальная работа с деталью. Хэм, как и других авторов, научил Йейтса подтексту, а Фицджеральд тому, как могут слова сверкать на солнце и приятно гладить и холодить кожу, «словно низка из полудрагоценных камней». Особенно помогает, что этот роман виртуозно перевел Сергей Таск, переводчик как раз Хемингуэя и Фицджеральда. Читая трагическую, просто на разрыв аорты, историю, ты при этом испытываешь наслаждение. Очень своеобразный духовный опыт, когда млеешь от восторга и ужаса одновременно. И ни за что не скажешь, что провел зря время за книгой.

Вот только написана она для очень взрослых людей, я так думаю, с багажом личного опыта, душевно и интеллектуально зрелых. Когда вышел ее русский перевод в 2009 году, мне было тридцать лет. Если бы я ее тогда, а не четырнадцать лет спустя, прочитал, то скорее всего бы просто не понял. То есть, удовольствие от чтения, может, и получил бы, уж слишком хорошо написано, но авторский посыл до меня не дошел бы.

Буквально на днях я думал, что теперь любое мое чтение будет чтением с запозданием. А вот нет, оказывается. «Пасхальный парад» прошел перед моим сознанием очень вовремя, совершенно актуальное чтение.

Иногда меня прям оторопь берет от себя самого. Думаю: ну зачем, зачем я дочитал эту книжку? Но – дочитал. От корки до корки. И даже не пропустил ни одной страницы. Ни уму, ни сердцу не дала ничего эта книга.

Кстати – подозреваю, что девочкам как раз будет интересно. Ибо рассказ как раз о них, о девочках. Жили были на свете две девочки, две сестры. Жили и взрослели в Америке, в первой половине 20-го века. Точнее – автор знакомит нас с сестрами Граймз – главными героинями – точнехонько в 1930-м году. А вот закончилась история – уже в 1970-е годы. Т.е. этот небольшой роман немного похож на сагу.

Написано – очень даже неплохо. Читать – вполне себе интересно. Но о чем пишет автор? Он исследует два различных варианта развития женских судеб в западном обществе в середине 20-го века.

Одна судьба – семья-муж-дети, другая – карьера-карьера-карьера. И, подводя героинь к концу романа, автор словно говорит читателям: нет в жизни счастья! Хоть по одному сценарию живи, хоть по другому (из двух предложенных в книге) – а счастья вам, бабоньки, все одно не видать.

Впрочем, к чести автора, для мужиков автор счастливой жизни не предлагает тоже. Все мужики в романе – туповатые эгоистичные зануды. Самый большой счастливчик – паренек, предпочевший мирской жизни служение господу.

Сами, конечно, решайте – читать или нет. Роман, повторюсь, — написан хорошо. Честно. Но этой честности и чернухи нам и без того в жизни хватает – достаточно выглянуть в окно или поговорить с соседями.