Келли Линк «Каменные звери»

Кажется стандартная история с приведениями. Семья переезжает жить загород, в странный дом. В чем странность, и что случилось с предыдущим владельцем, нам не рассказывают. Зато есть кролики, каменные изваяния которых стоят у входа в дом, а живые особи оккупируют по ночам лужайку перед домом. Зловещая атмосфера, ощущение неизбежного краха идиллии с минуты на минуту. Мне даже подумалось, не заболела ли наша Келли, но потом появился, как это называют здесь, «фирменный бред».

В итоге, как мне кажется, получилась довольно очевидная история о кризисе отношений. Есть муж, который любит работу больше, чем дом, жену, детей, потому что быть хорошим отцом это адский труд. Есть дети, которые выросли из-за отсутствия этой любви несколько «странными». Есть жена, которая из-за отчаяния потерять мужа придумала измену и забеременела в очередной раз. И вместо того, чтобы разрешать возникающие проблемы они списывают все на «заколдованный» дом и вещи. И решиться все как по волшебству, когда Кэтрин (жена) подберет правильный цвет и выкрасит в него стены дома.

И если в «Волшебном ридикюлю» Линк показывала, как вера в волшебство окружающего мира может помочь человеку в жизни, то здесь она показала, как та же вера может погубить несколько человеческих жизней.

В рассказе есть момент, когда Генри (муж) вспоминает, что в какой-то момент в прошлом понял, что младенцы на самом деле не младенцы, а тикающие бомбы. Так вот именно такая бомба и есть некоторые семейные взаимоотношения. И в них надо быть либо сапером, либо вовремя и быстро убежать. Такие вот «Каменные звери».

Новелла, достойная носить приставку — или титул, или почётное звание — «имени Хулио Кортасара» (не всё ж колхозам и заводам, вкупе с детскими садами, яслями и лагерями быть «именованными»). Быть может этот взгляд и предвзят, и пристрастен, но: возьмите первый сборник рассказов Хулио Кортасара «Бестиарий» (хотя есть ссылки и отсылки дальше, «вглубь» Кортасара): случайным столько совпадений не бывает. Что делает честь Келли Линк: соответствовать уровню созданию атмосферы чувств, смыслов и ситуаций — и отношений внутри этой атмосферы ситуаций, порождающие новые уровни смыслов (а попутно и пространств и времени). Но Келли Линк пишет не просто наложив кальку и срисовывая, попутно переводя, иероглифы замыслов и смыслов одного из трёх великих аргентинцев — она использует принадлежащее только ей магическое зеркало (с только этому зеркалу присущими оптическими законами и свойствами), ловя в нём «хитро» преломлённое отражение.

Ну-с, приступим — Кортасар, «Захваченный дом»: «Дом нравился нам. Он был просторен и стар...» Да-да, квартирный вопрос актуален не только для москвичей. При кажущейся зеркальности, ситуации та же самая: дом у Келли Линк заколдован, постепенно превращая в заколдованное ничто всё, и не только вещи...

Далее — Кортасар, «Автобус» — о порой странной и страшной солидарности окружающих, о пугающей сплоченности «дружить против» и Келли Линк эту атмосферу «ловит», как юнат мотылька в сачок...

Кортасар, «Письмо в Париж одной сеньорите « — чудеса и кролики сводящие с ума, кролики, разрушающие вместе с квартирой и жизнь.... У Келли Линк — клубок, растущий как снежный ком (или, как в новелле — резиновый:)) жизненных и семейных проблем, а тут ещё и кролики... И кролики эти так не просты...

Кортасар, «Дальняя» — о том, как трудно и порой невозможно в любви обрести себя.... У Келли Линк, «спасая брак», есть и попытка перерождения в другую, «дальнюю».

Кортасар, «Цефалея» — о «заколдованных» и об атмосфере безнадёги, в которую они погружены.... И Келли Линк, и здесь на высоте: хотя бы мать-«маляр» и дочь-сомнамбула.

Кортасар, «Цирцея» — колдовская власть и магия невесты-ведьмы. У Келли Линк, Цирцея — Крокодилица....

Кортасар, «Бестиарий» — о детях в жесточайшем мире взрослых, с поиском, и нахождении, страшного ключа-отмычки в этот мир (или из него?...) И Келли Линк — всё об этом — очень продетская и просемейная новелла.

Эпизод «обыденной» семейной саги, талантливо «наговоренный» (как намоленный) Келли Линк.

Странная история. Написана она в свойственном Келли Линк стиле балансирования между явью и бредом. Только в данном случае обычная жизнь американской семьи, перехавшей в новый дом медленно, но неуклонно превращается в кошмар. Что это: токсикоз, вызванный беременностью Кэтрин, и приводящий к галлюцинациям, постепенное сумасшествие, охватывающее всю семью? А может быть, во всем виноваты кролики и странные изваяния, стоящие возле дома? Написан рассказ талантливо и любителям необычных историй с сумасшедшинкой он, видимо, понравится. Но у меня, честьно говоря, осталось стойкое ощущение обалдения.

Наконец-то в сборнике попалось произведение. Рассказ, конечно, тоже не без странностей, но хотя бы с сюжетом. Даже слегка напоминает Брэдбери.

Может быть, все эти странности, кстати, творятся в голове бедной женщины, которая на последнем месяце беременности вынуждена проводить свои дни в ожидании мужа: двое детей в наличии, новый дом, кролики на лужайке, соседи, с которыми надо общаться, муж на работе с утра до ночи в компании начальницы-Крокодилицы. Вот она и красит стены и потолки каждый день в новый цвет. В противогазе. Недостаток кислорода провоцирует галлюцинации. А дети маме просто подыгрывают.