Келли Линк «Всё это очень странно»

СТРАНЬШЕ НЕКУДА, КУДА УЖ ЧУДЕСАТЕЕ

«Всё казалось удивительно вкусным, даже воздух».

На каждый рассказ Келли Линк хочется написать отдельный отзыв. О том, что я увидел в этом рассказе, что ощутил, его читая, какие невиданные приключения духа довелось пережить. Очень уж её новеллы образны и глубоки, слишком многое в них переплетается, и так это необычно красиво происходит, что хочется разгадать это волшебство, рассказать о нём, донести своё уникальное (оно всегда кажется таким, правда?) ощущение. Но чудо тем и чудесно, что непознаваемо, его можно почувствовать, в него можно верить, но объяснить невозможно. Да и не нужно. Лучше прочтите каждый рассказ сами, а я поведаю вам о книге целиком.

«Она напоминает нам наших матерей. Она питается нашими снами. Она знает, что мы задумали и чего хотим».

Открыл я для себя эту писательницу в сборнике, посвящённом Рэю Брэдбери «Театр теней». Без особой надежды пошёл в интернет искать информацию о ней и её книгах, изданных в России, поскольку большинство авторов этой антологии не переводились на русский. Но Келли Линк повезло (а ещё больше повезло нам, читателям, в особенности мне, новоиспечённому почитателю её таланта) – на сегодняшний день издательством LiveBook было издано три сборника малой прозы писательницы, первым из которых (и изданных, и прочитанных мной) стала книга «Всё это очень странно». Сказать, что данное название полностью выражает суть прозы Келли Линк – ничего не сказать (кроме того, что это сущая правда).

«Ну почему нельзя, чтобы у женщины были и призрак и ребёнок? Почему всегда приходится чем-то жертвовать?»

Эту странность я искал давно, неожиданно натыкался на неё в рассказе Яны Дубинянской «Баржа над тёмной водой» (больше у неё ничего подобного, насколько я знаю, нет), в прозе Анны Старобинец и Конни Уиллис. Это особая странность, о которой хочется много говорить, писать стихи, сочинять песни, а главное – хочется уговорить других, чтобы они читали книги Келли Линк (других упомянутых писательниц тоже, в особенности Конни Уиллис, но сейчас речь идёт именно о Линк), ведь эта странность восхитительна!

«Твои стопы – это одновременно и карты, и зеркала. Однако не стоит забывать, что стопы годятся ещё и для ходьбы по земле».

Это странность «Мертвеца» Джармуша и «Аризонской мечты» Кустурицы, это поэзия необычного и загадочного, написанная не в рифму, но особым ритмом, музыкой, пронизывающей всё твоё естество, её нельзя услышать ухом, но прочувствовать душою – она же пустится в пляс под эту музыку. Надо ли говорить, что это будут странные танцы, несмотря на всю их живость и энергетику?

«Луиза пытается разгадать музыку, а рядом сидит другая Луиза и пытается разгадать саму Луизу».

Это джаз Линча и Антониони, это трип-хоп Portishead и Massive Attack, это эмбиент Брайана Ино и минимализм Джо Хисаиши, это стенания Тома Йорка, великолепно тоскливые и удивительно энергичные. Это похоже на всё сразу и ни на что не похоже. Несмотря на загадочность, мрачность, а иногда даже жутковатость её историй, находится в рассказах Линк место и для юмора, и для мистики, и для магии, и даже для возвышенного отрешения «высокой литературы».

«Девушки, вы никогда не задумывались, что чтение сказок может плохо сказаться на состоянии ног?»

Можно попытаться определить какие-то жанровые рамки (принимая во внимание, что впихнуть в прокрустово ложе какого-либо определения вообще прозу Линк очень трудно), она тяготеет к магическому реализму, сказке, а ещё сюрреализму, хоррору, историям о той стороне света. Призраки наполняют её новеллы, практически в каждой есть хоть один, а в некоторых – просто огромное количество. И все они разные, страшных нет, есть странные и непонятные, забавные и не очень, капризные и скромные. Смерть в мире Линк случается так же часто, как и жизнь, при этом отличия между ними не всегда заметны, ведь грань между поту- и посюсторонним тонка. Например, герои Келли запросто могут отправиться в Ад, найдя подходящую подвальную лестницу, или сделав пересадку на нужной станции метро.

«Джун вскарабкалась на подоконник, направила носки туфель к луне, и легко оттолкнулась от края привычного мира».

Истории о Снежной Королеве и Герде, о Золушке и Белоснежке, о греческих богинях и инопланетянках (вы же знаете, что все они – блондинки?), об Орфее и верволках, о Специалисте (самом страшном персонаже всех человеческих историй) и призраке, ищущем для себя подходящую виолончель (порядочные привидения обитают только в этих инструментах), о мертвеце, пишущем письма своей жене с того света (который подозрительно напоминает оздоровительный пансионат среднего пошиба), много ещё о ком. Но самое главное, о чём они – о любви и страхах, о тоске и одиночестве, о семье и желании быть вместе, о расстояниях и времени, о том, что всё преодолимо, даже смерть.

«- Мам, а как вы с папой познакомились?

- Он меня на костре сжег в 1705. А я поклялась найти его и отомстить».

ПС. Из всех цитат в тексте (выделены кавычками) лишь последняя не принадлежит перу Келли Линк, хотя она вполне могла бы сочинить и этот анекдот тоже...

Абсолютно волшебный сборник.

С каждым новым рассказом всё глубже и глубже погружаешься в логичный до скрежета зубовного абсурд, подчиняющийся бесконечным сложным правилам, половина которых читателю неизвестна.

Читать категорически, если вам нравится:

- странное,

- очень странное,

- постмодерн,

- атмосфера в ущерб сюжету,

- образы в ущерб сбалансированности повествования,

- книги про смерть,

- магия, растворенная в повседневности.

Ни в коем случае не читать, если вам важны:

- связный сюжет,

- точка в финале,

- человеческая нормальная логика,

- действие.

Название очень точно отражает и содержание сборника, и состояние читающего. Потому как первая же ассоциация ( Все страньше и страньше! — вскричала Алиса. От изумления она совсем забыла, как нужно говорить) оказалась абсолютно верной и, похоже, оптимальной для восприятия. Итак, для готовых прыгнуть в кроличью нору

Экскурсия на бегу.

Все помнят, как быть мертвыми? Ну, или хотя бы Мертвыми? Ну хоть призраками-то? Даже выжившими (да ладно, все равно не очень живыми)? Стыдно, господа. Тогда для начала немного практики.

«Лилия, Лилия, Роза, Жасмин.» Посмотрите налево — это отель. Посмотрите направо — это море. Что значит «не очень похоже на море»? Разумеется непохоже, вы же мертвы! А этот мужчина с отрешенным лицом и некоторой озабоченностью сексом – ваш учитель. Нет, он не будет с вами говорить, он вообще вас не видит. Он пишет письма и опускает их в почтовый ящик. А мы…Кто сказал глупость, что читать чужие письма нехорошо? Что такое? А, это лули. Нет, понятия не имею, откуда взялись, они и сами не знают. Может, они вообще ваши. Хотя бы некоторые.

«Вода по черной шерсти.» Вы когда-нибудь что-нибудь теряли? Сейчас проверим. Нет, не страшно. И почти не больно. Здесь — библиотека, здесь – одинокий домик на окраине. Черные собаки, деревянные ноги и самодельные носы, разноцветные пледы, черная вода в пруду. И пара влюбленных (Что тебе нужнее, любовь или вода?). И немного чуднЫе родственники. И сны. И черные шерстинки на покрывале. И нарастающее ощущение связи всего со всем. Говорите, все это лишь показалось? А для чего же, по-вашему, нужны черные лабрадоры?

«Шляпа специалиста. « Здесь вам, наконец, понадобится умение быть Мертвыми. Ну, чтобы не стать мертвыми. Ничего, девочки вас подучат. Заодно полазаете по старому дому, почти замку, и послушаете историй. Странных и непонятных, как полагается. Как вы их будете распутывать — ваше дело. Кто есть кто — вам решать. Только не забывайте, что Шляпа Специалиста умеет воспроизводить любые звуки. Даже ваш голос. Кто такой Специалист? Кто ж его знает, если он всегда ходит в Шляпе.

«Научиться летать.» Тссс! Замрите и не дышите. Прямо на ваших глазах разворачивается новая, нет, новейшая история то ли Елены Прекрасной и Париса, то ли Орфея и Эвридики, то ли все истории сразу и вперемешку. Чувствуете нежный аромат спелых яблок, июньский ветер с моря и безудержность молодости? Слышите хлопанье крыльев? Хотите научиться летать? Мужчина! Положите «инструкцию по поездке в Ад», она совсем не для вас! И не трогайте синий свитер! Ах, по-вашему в маленькой девчонке-воришке нет ничего от героини? Вы еще скажите, что в писательнице любовных романов не может быть ничего божественного! Кстати, слышали последние сплетни о старых греческих богах….

«Путешествия со Снежной Королевой.» Достаем свои карты…Вы просто не в курсе — картой может быть что угодно. Стеклянные крошки под босыми ногами, прорубленный в плотном холодном воздухе след, скрипучие ботинки, зеркала, или просто случайная (?) ссора, вопросы, которые остались незаданными, и самое главное — ваше сердце. Научись его слушать и поймешь, зачем же ты все-таки в сотый раз, вслед за прабабушками и бабушками отправилась за Каем. Кого ты на самом деле ищешь на знакомом сказочном пути. Может, пора надеть ботинки?

«Исчезновение.» Быстренько взяли бинокли и в беседку. И наблюдаем за Дженни Роуз десяти лет. Нет, она не просто неподвижно лежит на кровати, она очень, чрезвычайно занята. В общем, ее можно понять — ей очень хочется оказаться в другом месте. А не хватает только одного, но самого главного. Завороженные процессом могут записаться к Дженни на курсы или использовать в качестве пособия сам рассказ.

Уфф. Прива-а-ал! Отдыхаем, собираемся с мыслями и приходим в себя. Особо стойкие и любопытные могут самостоятельно осмотреть выставку современного искусства «Туфли и Брак.» Всего четыре полотна: «Хрустальная туфелька» (буднично унылая, в серо-розовых тонах); «Судный день Мисс Канзас» (феерическая огненно-перченная абстракция-гротеск); «Жена диктатора» (бесконечное множество туфель на грязно-сером пугающем фоне, заляпанном красновато-бурыми пятами) и «Счастливый конец» (само собой, банальная донельзя).

А экстремалы могут отправиться в горы на « Бал выживших.» Но учтите — о них почти ничего неизвестно. И вам тоже ничего особенного узнать не удастся. Можно побродить рядом, но внутрь заходить, все-таки не стоит.

Отдохнули? Тогда вперед, по знакомым местам! Вам ведь знакомы истории об одиноких женщинах, пытающихся обрести любовь? И уже не должно смущать ни множество блондинок («Большинство моих друзей — на две трети из воды»), ни разлегшиеся под кроватями призраки, ни маленькие вредные зеленые девочки («Луизин призрак»). Даже если блондинки, возможно, окажутся инопланетными захватчиками, и обнаружатся интересные связи между призраками и музыкой.

И завершающий аккорд — Несравненная, Неописуемая, Непознаваемая, таинственная и неуловимая «Девушка-детектив». То ли обрывки сказочной паутины, то ли путешествия по осколкам снов, то ли записки того странноватого типа, что живет на дереве. Надо предупредить, что помимо девушек-красавиц, бумажек с предсказаниями и короткой дороги в Китай вас ждет ошеломляющее и невероятное ограбление «грабительницами-чечеточницами». Впрочем, деньги из банка можете и не забирать.

Если вы думаете, что теперь вам все понятно, то вы совсем ничего не поняли. В мире на границе снов и реальности ничто не стоит на месте, все неуловимо движется и изменяется, стоит лишь сменить путеводные карты или просто угол зрения.

P.S. Разрываюсь между 8 и 9. Чуть завышу за стойкость и яркость впечатлений.

Не могу сказать, что чтение этих рассказов хоть немного помогло мне понять загадочную женскую душу или разобраться в их непостижимой логике. Но это было, в самом деле интересно и… весьма странно. Такое впечатление, что смотришь в аквариум с удивительными экзотическими (может даже инопланетными) рыбками.

В книге одиннадцать рассказов. Нет никакого смысла пересказывать их и сравнивать между собой выискивая, что получилось удачнее, а что послабее. Они настолько необычны, что уверен – при каждом прочтении читатель увидит всё с другой стороны, откроет новые грани.

А еще я получил наслаждение от текста, потому что написано это всё красиво и читается легко.

Понять невозможно – только почувствовать. А «чувства» это дело настолько субъективное, что и говорить о нём не стоит.

Фантастика? Фэнтези? Абсурдистская проза. Размытый сюжет, отсутствие логического завершения, слабая интрига, «сквозная» тема смерти в рассказах.

Восприятние очень зависит от настроения, в котором открываешь книжку. Порою откроешь, пролистаешь пару страниц, пожмешь плечами и закроешь обратно. А когда настроение попадётся правильное — ныряешь с головой. Ощущение как от «трехмерных картинок» пока не сложилось изображение — каша и всё. А когда всё становится на свои места, то эффект налицо, хотя детали вторичны. Рассказы очень странные, но в них надо поверить. После прочтения еще неделю всплывали какие-то недодуманные мысли про рассказы, а это всегда приятно.

Келли Линк, очевидно, продолжает традицию американских «черных юмористов» — целой когорты славных писателей, появившихся на литературном горизонте еще в далекие 60-ые годы прошлого теперь уже века. То, что ее причисляют иногда к «новым странным» — ошибка. Фантастика, фэнтези для Келли Линк — лишь часть массовой культуры, основного материала, с которым она — вслед за, скажем, Бартельми — привыкла работать. Ей не место среди таких писателей, как Мьевиль или, например, Нил Гейман — как писатель, она куда масштабнее да и попросту лучше. (Может быть, единственный new weird с кем Линк можно сопоставить — ее земляк Джефф Вандермеер, писатель как будто тоже следующий тем же традициям.) Корнями ее творчество уходит в американский литературный авангард 60-х — 80-х годов: Хоукс, Кувер, уже упомянутый Бартельми. С Бартельми ее вообще многое связывает. Сходство отнюдь не только формальное — проза Линк копирует манеру Бартельми чуть ли не интанационно! Схожий синтаксис и склонность к фрагментарности текста, то же свободное обращение с культурным наследием, то же фантастическое умение создать рассказ буквально из ничего! Есть определенное родство и с «магическими» рассказами Анджелы Картер. При этом Келли Линк писатель глубоко оригинальный и самобытный. К фантастике же ее творчество относится лишь номинально — в той же степени, как скажем, «King» или «Dead Father» Бартельми. Оценка творчества: только самая высокая!

Ощущения от этого сборника Линк, будто пьешь очень необычный коктейль: идет легко, крайне необычные образы и стилистические находки, невидимые, но очень контрастные перепады сюжета — и в итоге — странное бурление в животе.

Рекомендую: читателям, ищущим интересную форму и крайне небанальное, но НЕразвитое содержание. Очень часто конце просто криво пришит чудовищными нитками.

Не рекомендую: тем, кто плюется от слова «постмодернизм» и ценителям жанровой чистоты.

Случаются же странные вещи — я дочитал этот сборник до конца. На обложке сказано, что Линк звезда некого жанра под названием фрик-фэнтези. Если это звезда, то каковы планеты? Стращно подумать. Отличительные признаки таковы: сюжет для автора практически не важен — вторичен, если не третичен. Постмодернизм? Ну куда ж без него. Не упомянуть секс в рассказе — нельзя, но секс есть, а эротики/порнографии не наблюдается. У нас бы этот сборник бы точно не отнесли к фантастике — только к мэйнстриму, да и вообще вряд ли бы у нас могла бы быть такая писательница. По-моему, сборник то, что называется на любителя. Но найти такого любителя — сложно.

Обычно авторов, пишущих в подобном стиле, читать совершенно невозможно. С Келли Линк всё наоборот — от её рассказов трудно оторваться. Хотя они представляют собой фантасмагории, в которых главное — настроение и прихоть, однако каждый искусно выстроен по железным законам новеллистики и подчинён развитию Истории, а концовки столь же неожиданны, как у новелл О.Генри. Особенно удаются рассказы с кольцевой композицией, в которых конец заставляет по-новому взглянуть на начало.

Долго не хотел читать Линк, все отзывы, даже восторженные, совершенно не вдохновляли. Но когда всё-таки начал, то понял, что теперь уже не брошу.

Действительно, очень странный сборник странных рассказов странной писательницы. Самое главное — настроиться на волну К. Линк. Однако для этого необходимо проявить некоторое терпение. В одной из аннотаций К. Линк сопоставляют с Гейманом. Все-таки напрасно — 1-й сборник рассказов Линк до уровня Геймана не дотягивает.

такое ощущение, что название сборнику издатель подбирал «в помощь» рецензентам не иначе. отличное описание для того, что находится под обложкой. Все это очень странно, но скорее хорошо. Линк — отличный рассказчик, если есть время и желание прислушиваться к подробностям, в них-то вся и соль.