Ганс Гейнц Эверс «Вампир»

Наконец-то у нас, русскоязычных поклонников творчества Эверса, появилась возможность прочитать заключительный роман трилогии о Франке Брауне — «Вампир». И он значительно отличается от своих романов-предшественников, да и вообще стоит особняком от темной прозы автора, к которой мы могли привыкнуть, читая его классические сборники «Ужасы» и «Одержимые».

Для тех, кто еще не знаком с «Вампиром», я бы вынес следующее предупреждение — не ждите, что это роман ужасов. Написанный и изданный во времена бума вампирской тематики (спасибо «Дракуле» Стокера), озаглавленный «Вампиром», роман затрагивает тему вампиризма не так, как это делается в «классической готической прозе».

Прежде всего роман — политический. Франк Браун здесь — уставший, пресыщенный человек, от амбициозности и игр в сверхчеловека которого почти ничего не осталось. Это и закономерно, учитывая, что предыдущие «эксперименты» Брауна в романах «Ученик чародея» и «Альрауне» закончились провалом. Великая война, которую позже назовут Первой мировой, застала Брауна на немецком пассажирском корабле «Тюрингия». Подобно главному герою, который не знает, где ему остановиться, корабль не может найти пристанища — на борту царит желтая лихорадка, порты различных стран отказываются принимать у себя корабль с заразой, да еще и с немцами на борту, на которых ополчился весь мир. В конце концов, подкупив американский морской патруль, Брауну удается попасть в Америку, в Нью-Йорк, где его берет под крыло его старинная знакомая — Лотте Леви, с которой мы впервые познакомились в самом конце «Ученика чародея».

Браун совершенно не знает, чем ему заняться в новой стране, где немцев ненавидят и презирают, и он покорно становится орудием немецкого дела благодаря Лотте — становится оратором на выступлениях для американских немцев, занимается пропагандой и нелегальной помощью. Браун больше не строит из себя великого кукловода и экспериментатора. Его мучает болезнь, слабость и апатия, и Лотте использует его оставшиеся таланты — на благо Германии и на благо самому Брауну, как она говорит. Одной из главных тем «Вампира», таким образом, становятся рассуждения о Германии, о немцах, о политике, об Англии и Америке.

Судьба романа довольно интересна. Он антианглийский и антиамериканский, Эверс работал над ним большей частью в Америке, поэтому путь «Вампира» в Германию был довольно тернист — пожалуй, с этим могут сравниться произведения советских авторов, не проходивших цензуру и утекавших за рубеж самыми различными хитростями. Для тех читателей, кто помнит печальную симпатию Эверса к нацистам (от которой автор впоследствии открестился, хотя и успел написать два романа — «Всадник в ночи» и «Хорст Вессель»), будет интересно узнать позицию писателя касательно евреев. Автор проводит мысль вместе с Лотте Леви (немецкой еврейкой), что немцы и евреи — неразделимый народ, что судьба их должна быть единой. Лотте замечает Брауну, что флаг колена Левия (одно из 12 колен Израиля, колено священников-левитов) был трехцветным — черный, белый и красный, как и флаг Германии. Да и по отношению к Лотте у Брауна возникают сильные чувства — хотя в предыдущих двух романах Браун представал как человек холодный и не способный к настоящей любви. Возможно, во взаимоотношениях Брауна и Лотте Леви можно проследить взгляд автора на отношения немцев и евреев вообще, но делать этого мне не захотелось :) Но становится очевидно, что Эверс, который как и многие немцы симпатизировал нацистам, поднимавшим его «любимое Отечество» с колен после поражения в Первой мировой, открестился от них, как только понял, что политика Гитлера делает крен в сторону человеконенавистничества и расизма. Сложно обвинить Эверса в расизме, когда он словами Брауна восхваляет красоту индийских, бирманских и азиатских женщин (хотя в «Ученике чародея» были другие тревожные нотки при описании деградирующей деревеньки Валь ди Скодра).

У русскоязычного читателя политический посыл Эверса может вызвать отторжение, так как автор представляет Германию в Первой мировой войне как жертву и постоянно делает выпады в сторону «коварной Англии», перед которой пресмыкается Америка и прочие страны-союзники. Впрочем, гораздо важнее, что Эверс делает общий вывод об ужасах войны, о жестокости человечества и его извечной жажде крови. Можно сказать, в конце романа звучат пророческие нотки, когда Лотте Леви говорит, что человечество еще не напилось крови в войнах, что с окончанием этой (Первой мировой) войны желание убивать не утихнет и последует новая буря...

Особняком в романе стоят женские персонажи. Примечательно, что все женщины здесь — будь то Лотте Леви, оперная дива Фарстин, испанская танцовщица Долорес «Гойита» Эччевариа, светская львица с распутным нравом Эми Брайтауэр, дочь американского богача Айви Джефферсон — все они являются сильными личностями. Их устами Эверс постулирует свободу женщины и ее власть в отживающем свое патриархальном укладе. Пожалуй, это даже делает автора феминистом :)

Пусть читателей не смущают маркеры, которые проставлены на Фантлабе этому роману. Это не триллер, психоделические сцены не так чтобы сильно уж акцентированы — в памяти отложилась только одна яркая сцена галлюцинаций после приема Брауном мескаля. Пусть не смущает читателя и название «Вампир», ибо вампиризм здесь мало того, что обосновывается с а-ля реалистической точки зрения (как инфекционная болезнь после укуса комара), так еще и кроет в себе философский подтекст — о том, что «люди злы» (как говаривал Вольтер) и вечно жаждут крови. А вот тайна, кто же является вампиром в романе, довольно слабо закручена, и ее разгадку, думаю, любой читатель будет знать еще с самого начала.

Итого, мы имеем роман, к которому каждый читатель может относиться совершенно по-разному, исходя из своих политических взглядов, из своего мировоззрения и личных симпатий. Есть в романе политические посылы, и только читателям выбирать, как к ним относиться. Есть интересные и разносторонние персонажи, прекрасно проработанные и прекрасно иллюстрирующие различные жизненные позиции. Есть хорошая, я бы даже сказал, гуманистическая позиция автора, его неприятие бессмысленных военных конфликтов и всяческой лжи. Есть неубедительные и слабые моменты в темах, которые Эверс затрагивает. Но в сумме — это хороший, искренний роман, который, думается мне, Эверс буквально выстрадал. И нам повезло с переводом С. Одинцовой, представленном в издании от Престиж Бук, потому что он сохраняет романтичность, резкость, страстность авторского языка.

По уровню писателя, чей расцвет пришелся на первую четверть века (лучше не помнить о том, что сотворили Эверсом после 1933 как нацисты, так и послевоенное знатоки политики), блистательного новеллиста, хорошего драматурга и уж как минимум не изымаемого из истории литературы романиста (благодаря «Альрауне»), этот «Вампир» — вещь более чем странная, несмотря на прекрасный, как обычно, немецкий язык и умение создать у читателя некоторый стивен-кинговский ужас,

Конечно, именно этот «Вампир» — вещь не та, которой от этого автора ждешь, скорее реалистичная и вовсе на иную тему. Но в библиографиях роман есть, то, что я его прочел — случайность (много ли немецких фантастов-экспрессионистов я мог найти даже в недрах ВГБИЛ около 1970 года). Что было там Эверса, то и прочел. На пользу моему немецкому это точно пошло.

Между тем — место между Стокером и нарушившим «его» авторские права Мурнау (спасибо, что копии «Носферату» уцелели в южноамериканских государствах, никаких конвенций еще долго не подписывавших), место в ряду мировой «вампириады» есть и у книги Эверса, ибо ужас тут настоящий, пусть и вампир тут не тот, какого ждешь.

ПРАВКА:

РОМАН ВЫШЕЛ ПО-РУССКИ В НАЧАЛЕ 2018.