Михаил Елизаров «Мы вышли покурить на 17 лет...»

К сборнику «Мы вышли покурить на 17 лет» я почему-то изначально относился крайне скептически. То ли из-за описания, то ли из-за того, что написан он был в период, когда Елизаров замолчал и работал над «Землей». Не знаю. Мне всегда казалось, что сборник написан исключительно для гонорара и рвения к его прочтению не имелось. Но так как Михаил Юрьевич пишет не то что бы сильно много и обильно (а то и вообще молчит практически 10-ть лет), то и это собрание рассказов я взял в руки.

Рассказы поделю на 3 группы: 1) Средние-проходные 2) Крепкие-хорошие 3) Великолепные и цепляющие.

Начнём с плохеньких и худеньких, окончим глыбами да скалами.

СРЕДНЕ-ПРОХОДНЫЕ:

БЕРЛИН-ТРИП. СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ. Автор рассказа объелся гашишевых печений и словил плохой трип. Боялся умереть, паниковал, не мог насытиться, обзванивал знакомых, метался, думал спасаться врачами, таблетками, препаратами, капельницами. Про трипы написано много всякого. Написано ярче, целостнее, бредовее, красочнее. На мой взгляд самый необязательный рассказ. Читается легко, но не запоминается.

Оценка 5-ть.

ГОТЛАНД. Рассказ о том, как автора пригласили пожить на острове Готланд, на том что принадлежит Швеции и располагается в Балтийском море. Елизаров взялся за третий роман и такое уединение ему было просто необходимо. Да и финансово он поистаскался. 10-ти страничный рассказик о поезде в автобусе из Германии в Скандинавию. Читается легко, заканчивается ярко и символично. Особой ценности не имеет.

Оценка 6-ть.

ДАЧА. Короткая зарисовка о том, как Елизаров, будучи совсем на мели и без копейки в кармане ищет место для зимовки. Практически бесплатно ему предлагают пожить на старенькой даче, построенной в 1932-ом году. Дача охает, скрипит, шепчет, пугает. Елизаров в ней мёрзнет, плохо спит, беспокоит и злит хозяйку из-за бытовых проблем. В конце дача умирает.

Поэтично. Красиво. Но уж совсем коротко.

Оценка 6-ть.

БЫВАЕТ НАГРЯНЕШЬ В РОДНОЙ ГОРОД. Елизаров (или литературный герой) приезжает в родной Харьков. Там встречает приставучего старого знакомого, который зачем-то волочет его на чей-то день рождения. На празднике присутствует персонаж, которому пить вовсе нельзя – глумит основательно товарищ. Но выпить хочется. И он совершает этот подвиг. После одной рюмки и через пол часа персонаж перевоплощается. Начинает чудить, докапываться до людей, кривляться, петь, вести себя как демон. Он пристаёт к главному герою, который и так не в своей тарелке. Елизаров осаживает его, затыкает и привязывает ремнями к двери. Сажает словно на цепь, как бешенное животное. Гости в смятении. Им жалко буяна. Они охают, прикрывают ладонями рты, просят не мучать беднягу. Елизаров в их глазах дикарь, тиран и дьявол, а пьяницу жалко. Далеко потом, спустя время, гостям врут, мол Михаил и сам был в лютом и адском запое от того и такая озлобленность с бешенством приключилась с ним. И тогда люд начинает жалеть и его. Бедолага. До чего же алкоголь довёл. Совсем потерял облик человеческий.

Мораль рассказа отличная: на Руси пьяницы не зло, а юродивые. С них взятки гладки. Их жалеют. Им сочувствуют. Им всё прощают.

Но рассказ снова вопиюще короткий.

Оценка 6-ть.

ПАЯЦЫ. Маленький рассказ об отдыхе в Крыму. О том, как наш герой будучи 22-ти летними юнцом встретил пару паяцев — мужа и жену, и прибился к ним. Они словно родители опекали его, заботились, подкармливали абрикосами, ловили ему крабов, угощали грушами. Но однажды блуд и похоть взяла верх. Юноша и жена согрешили…

Оценка 6-ть.

КРЕПКИЕ-ХОРОШИЕ:

МАША. Рассказ о том, как герою разбивают сердце. Он словно общается с бывшей пассией, скучает по ней, горюет, не находит себе места и в то же время делится с ней о появившейся в его жизни навязчивой фанатке, которая как будто послана ему на замену бывшей любви. Рассказ яркий. Структура его необычна. Безумная фанатка, конечно не Мизери, а просто немного безумная девчонка, но образ её прописан фантастически живо. Я не обнаружил в данной зарисовке глубоких и глубинных смыслов, но текст красивый. Читать легко и интересно.

Оценка 7-мь.

ЗАНОЗА И МОЗГЛЯВЫЙ. Заноза в магазине встретил Мозглявого. И прицепился к нему. Изображал (да и искренне верил сам) хорошего компанейского парня, а в финале избил. Избил за то, что Мозглявый актер. За то что зазнался и не опускается до общения с простыми людьми. Ведь предлагал ему выпить бальзама своего из фляжки. Предлагал ведь? А ты, падла, что же?

Рассказ о жестокости. О сумасшедших и опасных людях, населяющих подворотни, круглосуточные магазины и тёмные улочки. Жутковато. А жуть с завываниями у Елизарова выходит прекрасно.

Оценка 7-мь.

КЭПТАН МОРГАН. История о неудачнике. Случай из жизни каблука, сломленного бесхребетного человека, которым помыкают женщины. Хозяйничают им, бросают, вытирают ноги. Казалось бы заезженный сюжетец, а написано с изюминкой. Веришь в историю. Жалко эту тряпку. И на женщин вокруг него смотришь с порицанием, исподлобья. Но прекрасно понимаешь – сам виноват. Сам так хочет жить и сам так существует.

Оценка 7-мь.

МЫ ВЫШЛИ ПОКУРИТЬ НА 17 ЛЕТ. Тут у нас рассказ подлиннее. И он повествует о нескольких годах из жизни автора, когда тот из длинноволосого музыканта и поэта перевоплотился в тяжелоатлета. В рассказе красочно описываются подвальные качалки, те самые, которых так много было в 90-ые и 2000-ые. Атмосфера, контингент, тренера, сами тренировки, бандитизм, который всегда рядом с этими подпольными залами – всё это передано чудесно. Вспоминаешь детство-юность. Грустишь и улыбаешься. Заканчивается рассказ случайной встречей качков-братков с парочкой готов, одетых во всё чёрное. Юноша гот повергает одного из наглых быдланов огромным гвоздём в грудь. Случается как бы столкновение слоёв общества. Схлёстываются неформалы и бандиты. И Елизаров после этого случая возвращается в лоно творческой компании, да ещё и начинает носить только чёрную одежду, что делает и про сей день.

Отличный рассказ. Елизаров часто описывает юность. И те времена у него получаются отменно.

Оценка 8-мь.

МЕНЯЛА. Короткий рассказ о том, как рушится сказочная советская киношная и литературная действительность. Рассказ о том, как «..дали по шее..» в действительности оказывается «отп..здили». Не задали трёпку, не поколотили, а отп..здили. Вещь проницательная. Звонкая. Внутри начинают мелкой дрожью ходить кости и хрящи. Была бы 10-ка, но, по-моему, слит конец. Если и не слит, то он невнятен.

Оценка 7-мь.

ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ И ЦЕПЛЯЮЩИЕ:

ЗНОЙ. Вычурная и выпуклая вещица, какие Елизаров может творить. Не даром в начале вставлена цитата Платонова.

Юношу бросает подруга. Сердце разбито, душа клокочет и горит, сердце ломает рёбра. Он громит её квартиру и обезумивший отправляется в паломничество по Крыму. Берёт с собой самое необходимое – переделанный из дедовской сабли нож, часы без стекла, перо с чернилами. На пути он встречает странных путников. У одного огромные кулаки с парафином внутри, второй вдруг с ходу говорит: — Бог не сделал для меня ничего хорошего, поэтому я за Сатану! Третья не даёт матери понянчить дитятку, как бы старуха не умоляла….

Во время путешествия герой попадает под палящее солнце. Ему негде укрыться. Зной сжирает его. Ультрафиолет сжигает кожу. Закипает кровь и мозги. Мысли паром улетучиваются из головы. А ещё герой пишет стихи. Он сублимируется от боли и потери любимой в творчество.

Вот тут у нас настоящий трип. Куда ярче, круче, цепляющее, чем в рассказе про гашиш в Берлине. Великолепно.

Оценка 9-ть.

«…КОГДА ИЗ НЕВЫРАЗИМОГО НИЧТО…» Рассказ о творческом процессе. Этакая вещица сама в себе. Елизаров буквально описывает, как он сочиняет рассказ. Как рождаются герои, как он придумывает мелочи, как что-то просто записывает и откладывает на потом, как творит, как извлекает из себя сюжеты, мысли… В рассказе присутствует и сам Елизаров и как бы оживают придуманные литературные персонажи. Классно! Ярко! Оригинально! До этого с таким не сталкивался!

Оценка 8-мь.

РАФАЭЛЬ. Зарисовка от лица эмигранта из Средней Азии. У Рафаэля просрочились документы и он едет в поезде из Москвы в Харьков, что бы с бумажками всё уладить и снова вернуться на работу. Рафаэль часто думает не словами, а образами, потому что мало с кем говорит в столице огромной страны. Рафаэль оценивает пассажиров в купе, даёт им прозвища внутри своей головы, пытается неловко, улыбаясь помочь с баулами толстой тётке, даже заготовил шутку, которую помнил ещё от отца. Заранее придумал сказать, когда всем разнесут чай и люди пропотеют: — Чай не пил – силы нет. Чай попил – совсем устал.

Трогательная история об мигранте. О том, что в чужой стране они никому не нужны. Вопрос об эмигрантах очень сложный, вызывает вал споров, да и у самого Елизарова судя по песням, позиция не самая толерантная, но рассказ цепляет. Именно так надо вызывать сочувствие к людям, а не идиотией типа «Наша Раша». А в финале ещё сногсшибательный поворот сюжета! Очень сильный рассказ!

Оценка 9-ть.

ДОМ. Самый большое произведение сборника. Думаю – это даже повесть. Тут нам поведают о жизни маленького бизнесмена родом из Харькова. На Украине он давно не живёт, обитает в Москве, но сдаёт квартиру в центе промышленного украинского гиганта, поэтому порой приезжает проверять недвижимость и навестить главного и единственного друга ещё из детства, который за этой квартирой и смотрит. Бывшее жилище главного героя обносят и он срывается улаживать проблемы.

Рассказ-повесть о том, что такое настоящий дом и Родина. Что это и старый диван; и солдатики, спрятанные в древний шкафу; и родители, у которых всегда болит душа за дитё; и одноклассница, которая тебя до сих пор любит и теряет дар речи при встрече; и друг, которого ты почти забыл, а он дружбу хранит, как огонь, который дарует смысл жизни; и первый рухнувший бизнес…

Очень пронзительно. Много мелочей. Елизарову превосходно удаётся задевать нерв и описывать ту эпоху. Если вы росли, жили и вертелись в те годы, рассказ вас тронет за живое. Как же просто, естественно и понятно всё. Как хочется иногда всё бросить и на Родине напиться и просто поорать, попеть песни! Великолепный рассказ.

Оценка 10-ть.

ИТОГО:

Имеем среднюю арифметическую у сборника чуть больше 7-ки. Но есть одна деталька, о которой хотелось бы обмолвиться отдельно. Это заявления автора, что в сборнике ни слова правды. Казалось бы пустячок. А голову он мне сломал сильно. Шестеренки заело основательно. Я дня 3 пробовал сочинять истории (конечно не сравнимые по таланту с Елизаровым), что бы они были как бы про меня и мою жизнь, но в то же время в них было практически всё вымыслом. Все ключевые события, герои, все посылы, вынесенные смыслы и уроки – всё это было бы исключительной выдумкой и фантазией, никогда не происходящей и не случавшейся в жизни и даже не являющимся чем-то собирательным. Это сложно! И это приём изумительная находка. Это даже вызов! И Елизаров с ним справился!

Моя оценка: 8-мь!

Всё-таки хотелось бы ну чуть-чуть побольше объёма.

П.С. А вот мне как раз не хватило потусторонщины, утробной метафизики, карканья ужасающего подсознательного безумия, ритуалов с ногтями, огромных демонов на величавых трубах заводов, куротрупов, ломтевозов со сшивательными машинами и кровавого бульканья. Это есть разве что совсем немного в Меняле и в Зное.

Очень атмосферные рассказы, которые прекрасно передают дух лихих 90-х и начала нулевых годов. Читаешь и кажется всеми чувствами погружаешься в ту далёкую эпоху, о которой, в принципе, жалеть-то нечего, хорошего там было мало. Однако, тогда мы были молоды, веселы и бесшабашны (я почти ровесник автора — на два года младше), вся жизнь была у нас впереди и поэтому все чувства были намного острее. Я поймал себя на мысли, что в большинстве рассказов хорошо запоминаются герои и общая канва повествования, Но во многих напрочь забывается концовка. Видимо это из-за того, что концовка здесь не главное: важен не результат, а процесс, наблюдение за тем, как живут и что переживают герои. В общем, это отличный сборник рассказов для «реформенного» поколения (1970-х годов рождения). Молодым (миллениалам и зумерам), я боюсь, все эти сюжеты, выстраданные нами, покажутся скучными и непонятными...

Сборник реалистичных и условно-реалистичных рассказов, если в них действительно «ни слова правды», значит, автор превзошел самого себя. Мне понравился заглавный рассказ, весьма и весьма антуражный, «Меняла», «Дом», остальные в чем то о чем-то, а в целом — ни о чем то, хотя вполне наглядно представляемые, но как то мимо проходящие. В тексте есть стихи автора, которые на мой взгляд, получаются у Михаила Елизарова гораздо лучше рассказов, особенно при исполнении автором:).

В целом нормальная современная русская проза, но эта проза — на любителя.

Сборник у Елизарова получился обыкновенный. Хорошо, что без некрофилии и капрофагии, но и без творческих прорывов. Откровенно биографические ( и почти бессюжетные зарисовки) чередуются с эскизами неудачников. Тысяча первая иллюстрация несоответствия таланта и большой одаренности выходящему из-под пера материалу. особняком выделю рассказ «Дом», который прямо порекомендую поклонникам Алексея Иванова. В этом рассказе Моржов( коммерсант из столицы) приезжает в гости к Служкину ( с нелюбимой женой и котом). Вспоминают молодость, шарятся по Харькову, только Служкин вместо переиначивания поговорок пересказывает тексты песен. Как минимум забавно.

Это не та литература, которая есть ступень для роста или самосовершенствования. В некоторых случаях просто нужно дно со всеми его недостатками: ты понимаешь, вот здесь уже черта, за которую ступить нельзя, ибо там ты станешь совсем иным, ненавистным самому себе. Вот и идет череда марширующих елизаровских мудаков, в которых есть маленькая искорка, делающая их достойными того, чтобы их выслушали. Брошенные жены, сломанные ребра и ни капли раскаяния. Описания молодости без грамма правды, но рисующие 90е без пафоса и армагеддона. Описания пыльных дорог, болезненности и пустых поступков.

«Готланд», «Мы вышли покурить на 17 лет...» и «Зной» — очень хороши. Про жизнь понятную.

«Дом», «Дача», «Меняла», «Рафаэль» — тексты были грустны и светлы.

«Маша», «Паяцы», «Заноза и Мозглявый», «Кэптен Морган» и «Берлин-трип. Спасибо, что живой» — самое дно, самая черта. Язык не поворачивается сказать, что мне это понравилось. Это была смесь брезгливости с попыткой понять этих людей. Самые сложные тексты в сборнике, потому что по реальной жизни я не могу принять людей, подобных их героям. Они уже там, за гранью моего милосердия, толерантности или еще чего-то. Быть может, в будущем я стану добрее или хотя бы равнодушнее, а сейчас я могу лишь выслушать.

Я уже писал: Елизаров — мастер крупной формы. «Библиотекарь», «Мультики» и «Пастернак» хороши (особенно первый), и «Ногти» ещё. Но все — исключений не припомню — рассказы Михаила мне кажутся ужасными. Бессмысленными, ни о чём не говорящими. Пустыми. Да, спасибо, я помню, что девяностых было херово, очень херово. Я не уверен, что мне имеет смысл об этом прямым, несколько туповатым языком напоминать.