Дмитрий Быков «13-й апостол. Маяковский. Трагедия-буфф в шести действиях»

Коротко о прочитанном, в трёх пунктах.

Пункт 1. ПРО ИНОГЕНТОВ.

Честно говоря, этого пункта не было бы, если бы на днях в гости не зашёл друг и увидев лежавший на тумбочке у телевизора томик, не спросил:

»- Зачем ты читаешь этого ....... (нехорошего человека)?»

На сию претензию был дан ответ:

»- Мне ....... (всё равно) какой он человек. Книжка хорошая».

В самом деле, русская литература никогда не была сплочённым и монолитным коллективом единомышленников. Всегда условным Достоевскому и Карамзину, составляли противовес условные Салтыков-Щедрин и Некрасов. Вот и сейчас, есть Александр Проханов и Захар Прилепин, а есть Дмитрий Быков и Алексей Иванов. И спрашивается, какого чёрта я должен выбирать между ними? Если лично мне более близки условные «Бесы», это не повод не читать условных «Кому на Руси жить хорошо». Любовь к творчеству Захара Прилепина, не повод игнорировать творчество Дмитрия Быкова. Тем более, что это мы все со временем «канем в небытие». А творчество Прилепина и Быкова будет вполне мирно соседствовать в учебнике по русской литературе, первой половины 21 века. Точно также, как соседствуют в учебниках «красный граф» Алексей Толстой и эмигрант Иван Бунин.

Пункт 2. СОБСТВЕННО О КНИГЕ.

В принципе, можно обойтись и одним словом — «Браво!», а далее бурные аплодисменты. Всё что я хотел прочитать — я прочитал. Всё что я ожидал — книга оправдала. Жизнь Маяковского, творчество Маяковского, друзья и окружение Маяковского, революция и Маяковский, наконец женщины Маяковского..... Полное погружение в эпоху, нырок с головой в жизнь одного из любимейших с детства поэтов. Буквально физически тяжёлое прочтение последних страниц. Читатель медленно, вместе с Маяковским идёт к неизбежному выстрелу и каждая страница последней главы даётся с трудом ...... хотя по сути, к этой самой неизбежности Владимир Владимирович вёл читателя за руку буквально с первых страниц книги. По части эмоциональности — безупречно.

Пункт 3. О ЛИЧНОСТИ ГЕРОЯ И АВТОРА.

Читал достаточно много биографических книг, где автор своими рассуждениями о герое, фактически «забивает» собственно героя и сам становится основным действующим лицом чужой биографии. В частности, этим грешит книга В.Новикова о Владимире Высоцком. Так вот, в книге Быкова о Маяковском, целиком и полностью царит Маяковский. Поэзия Маяковского. Дмитрий Львович не выходит за рамки «голоса за кадром», не навязывает читателю своё виденье и своё понимание, а комментирует происходящее тактично и с чувством меры. Вообще, чувство меры и тактичность для биографа важны не меньше, имхо, чем скрупулёзность и понимание предмета исследования. У Быкова с вышеперечисленным полный порядок, поэтому оценка максимальная.

Не удивил ни разу. Обстоятельная, очень добросовестная биография вполне в каноническом и доброжелательном духе. Сравнительно с двумя предыдущими — откровенное топтание на месте, выполнение работы А.Варламова, отсутствие концпеции. В блистательном «Пастернаке» имели место содержательные соображения о стратегии выживания и ее соотносимости с поэзией Пастернака, в «Окуджаве» и вовсе была бодрая ( и как по мне, завиральная) идея об аватаре Блока, чему было посвящено немало страниц. В «13 апостоле» все весьма деликатно, особенно в отношении всех дам поэта. Расписано с тщанием и интересом к предмету без погрешностей против такта ( при том, что биография Маяковского уж точно дает простору для нарушений меры и вкуса), компилятивно. Уважаемый Быковым Б.Парамонов так и высказался, что взгляды в этой книге Быкова на природу революции поверхностны и ошибочны, что не страшно, ну а книжка будет интересна не знакомым с фактографией и биографией Маяковского. Ну то есть по большому счету не явление. Главки об отношениях между Маяоковским и другими поэтами и по первичности и по объему и по качеству весьма уступают отражениям в Пастернаке же аналогичного профиля. Планы Д.Л. писать еще и с небезупречным Чертановым биографию Ахматовой и вовсе удивляют — ну зачем. Буду ждать «Июнь» с вроде как завуалированным Кржижановским.

Это произведение я оцениваю неоднозначно. Конечно, я с большим интересом его прочитал, потому что для меня Маяковский — лучший поэт в истории. К достоинствам книги можно отнести неплохой литературный стиль Быкова и огромное количество фактического материала (в том числе взаимоотношения Маяковского с Горьким, с Луначарским, с Брюсовым и т.д.). Также я в целом согласен с объяснением причин самоубийства Маяковского (хотя и «баба», видимо, тоже всё-таки сыграла некоторую роль в его самоубийстве).

В то же время ряд моментов вызвал у меня несогласие. Во-первых: на мой взгляд, лучшее произведение Маяковского — поэма «Летающий пролетарий» (1925 г.). В книге Быкова, если я ничего не упустил, она вообще не упоминается.

Во-вторых, очень удивили высказывания вроде этого: «Будущее у Маяковского всегда было стерильно и абстрактно, и никогда в нем не было места ему самому и людям, похожим на него» (кстати, «Летающий пролетарий» — он как раз про будущее).

«Агитационная функция РОСТА заключалась не в том, что бедняки и середняки заучивали наизусть лозунги новой власти (эти плакаты были так вызывающе грубы и некрасивы, что могли скорее отвратить, нежели привлечь уличного зрителя, да и остроты в них несмешные, плоские)...»

«Но пролетариат хотел иного — он тянулся к «изячному». Окна сатиры РОСТА при внимательном рассмотрении много ниже своей славы.»

» И дальше — попытка показать Блоку, как надо: имитация уличной речи, какой она тогда была. Прямо скажем, попытка с негодными средствами: у Маяковского и в семнадцатом не получилась «Поэтохроника», где есть, как всегда, его собственный голос — и ни одного живого чужого; а уж десять лет спустя… Так ли звучала улица? По этим ли плакатным строчкам будут судить о мистической и страшной поре?»

«Маяковский не мог стать голосом улицы — у него был свой» (на мой взгляд, одно другому не мешает).

«Горнфельд высказался еще ядовитее: «Как бы ни надрывался в своем крике Маяковский, какими площадными грубостями ни щеголял, каким бы уличным озорством ни кокетничал, сам он не площадной, не уличный, а очень комнатный, кабинетный и культурный. Не митинг его публика, а любители, не Иван его ценитель, а интеллигенция». И это совершенно верно — пролетариату такая поэзия была не то чтобы непонятна, — всё он понимал, если хотел, — а как-то наглухо неинтересна.» (Здесь, конечно, у меня уже возникает несогласие не только с самим Быковым, но и с Горнфельдом).

В общем, у меня сложилось впечатление, что часть творчества Маяковского — очень существенная часть — как-то выпала из поля зрения Быкова. Не то чтоб Быков её не читал — читал, но, по всей видимости, не понял. Лично я сделал противоположные выводы: Маяковский после революции стал великим пролетарским поэтом, и определённая часть его творчества как раз была чрезвычайно интересна пролетариату («Летающий пролетарий», «Сказка о дезертире», «Стоящим на посту»... впрочем, тут можно перечислить несколько десятков его произведений, если не больше). Другое дело, что Маяковский бывал достаточно разным: у него есть и заковыристые футуристические вещи, и простые, понятные для всех. При этом в идеологическом плане я с ним не согласен (к коммунистам не имею отношения), но его громадный талант заставляет восхищаться, даже несмотря на это. Например, у Маяковского есть разгромное стихотворение о Шаляпине — «Господин «Народный артист». Чисто по-человечески — на мой взгляд, он неправ, но как талантливо написано!!!

Хотя, конечно, надо учитывать, что Маяковский получил новую порцию славы уже после смерти, и при этом отношение читателей к нему, возможно, очень изменилось. Но всё равно, с оценками его творчества Быковым я во многом не согласен.