Владимир Алеников «Сумерки в спальном районе»

Есть такой жанр — магический реализм, когда в каком-либо сюжете вроде бы и есть некая мистика, но в основном происходящее вполне реалистично и ни к чему паранормальному отношения не имеет. Вот и эта книга как раз и есть оно самое.

Наверное, многие проживающие в больших городах, в районах тысячеглазых многоэтажек нет-нет, да ловили себя на том, что разглядывают тёмные и освещённые, зашторенные или вообще открытые, грязные и чистые, деревянные и пластиковые окна, гадая и воображая какие люди могут обитать в тех квартирах и какую они там могут вести жизнь? У кого-то, возможно, такой интерес проявляется не от случая к случаю, а регулярно, балансируя на грани извращения и помешательства. Особенно, если смотреть во все эти окна через призму мизантропа.

В принципе, в предисловии автор честно предупреждает читателя, что весь последующий текст — это не просто история некоторого количества, неожиданно и непредсказуемо связанных между собой, проживающих в расположенном на окраине Москвы районе Бирюлёво людей! Нет, «Сумерки в спальном районе» — это описание самой настоящей мерзкой, гадкой, полной извращений клоаки! Клоаки, в которой на кого не посмотри, во всяком рано или поздно найдешь как минимум неслабый такой, просторечным языком выражаясь, прибабах, а то и вполне себе опасное для окружающих психическое расстройство.

Один-единственный не столько мистический, сколько подразумеваемый мистическим, своеобразным образом связующий проходящих по сюжету персонажей элемент превращается в ничто, сливаясь в единое целое с общим безумием где-то посредине книги, и тогда уже не остаётся ничего, кроме запрятанного во вроде бы самых обычных людях жесткача. Фактически во всей книге можно найти одного-единственного ни разу не идеального, но в общем нормального, без какого-либо психоза персонажа, о судьбе которого я говорить, конечно, не буду.

Иными словами, это книга во-первых не для слабонервных; во-вторых точно и определённо не для тех, кто не любит, чтобы отрицательное в сюжете переходило через край, заполняя всё и вся; в третьих эта книга не для, кто не приемлет мата в литературе, потому что его тут не то чтобы очень много, но парой-тройкой фраз автор не ограничился.

От себя скажу ещё об одном минусе... Я в общем не против фильмов, книг и игр, в которых жесткача больше, чем, образно выражаясь, две щепотки. Объективная реальность и человеческий социум суровы и жестоки и я не хочу это игнорировать. Вот только проблема прогулки по Бирюлёво вместе Алениковым в том, что автору по неизвестным мне причинам захотелось сделать немалый крен в сброс покровов с сексуальных извращений. Есть здесь, конечно, и безумие на почве поломанной судьбы, и маниакальная шизофрения, одновременно малость очищающая для читателя описанный, насквозь гнилой мир и в тоже время добавляющая дополнительную порцию жути. Но так или иначе извращённое либидо занимает весьма и весьма немалое пространство = Благо хоть автор не старается живописать то, о чём могут подумать читающие этот текст. Но вообще жаль, потому что, если уж смотреть на район мегаполиса через призму мизантропа, хотелось бы побольше описания сознательной мерзости — алчности, беспринципности, подлости. Всего того, что человек делает не потому, что его толкает практически неконтролируемый порыв, а потому, что человек определил себя не тварью дражащей, а правом имеющим.

Фархад Нигматуллин из Бирюлево не мог и предположить, что рецензия на книгу с его участием будет писаться на фоне невеселых событий в Бирюлево всамделишном, причем события эти будут связаны с реальными мигрантами. У Фархада были свои дела, какие есть у любого литературного персонажа. Он выкапывал трупы на кладбище, постоянно мерз, ночами всматривался в тротуары спального района, а еще совокуплялся с подобранной на улице козой и разносил по квартире ее испражнения. Фархаду была доверена лишь эпизодическая роль, но зато на его долю выпала честь явиться читателю уже в прологе и уйти из жизни занятным способом, который хорошо знаком поклонникам Джо Хилла. Вот таким был наш Фархад, пытавшийся разглядеть Кремль из Бирюлево. А много ли подобных персонажей обитает в тихих с виду районах столицы? Известный кинорежиссер Владимир Алеников, который и придумал Фархада, уверен: полным-полно.

Когда в 2005 году вышла в свет книга Аленикова «Ублюдки», автор негодовал вместе с читателями. Последние не могли взять в толк, с чего вдруг создатель любимых героев детства — Петрова и Васечкина — перепрофилировался в оголтелого чернушника с плохим вкусом. Алеников же посыпал пеплом головы издателей из «Лимбус Пресс», которые впихнули в аннотацию тех самых Петрова с Васечкиным, устроив покупателям сюрприз: вместо условного «Ералаша» те получили нелепицу о том, как очень одинокий господин запустил мышку-норушку себе в задний проход. Структурно «Ублюдки» представляли собой сборник коротких историй разной степени отвратительности, объединенных общими персонажами, топонимами и грязью. «Сумерки в спальном районе» выстроены в том же ключе и продолжают начатое семь лет назад безобразие.

Книга разделена на две части: «Спальный район» и «Сумерки в спальном районе», и хоть как-то ее вытягивает именно вторая половина, где худо-бедно появляется сюжет и даже детективная интрига. В остальном же повествование больше похоже на заглядывание в чужие окна, где каждый первый сосед либо извращенец, либо убийца. Сходства с «Ублюдками» не только композиционные: в спальном районе можно расслышать эхо событий той книги. Здешние герои тоже существуют в каком-то особом мире, с особыми скелетами в голове и особыми тараканами в шкафу. Бирюлево, по мнению автора, настоящий рассадник человеческих пороков, здесь каждый хочет обмануть, нагадить, поиметь, убить, избавиться от надоевшего родственника, удовлетворить свои странные потребности. Нормальные люди там просто не водятся. Не завезли. Алеников тащит читателя через толпу моральных уродов с удовольствием, достойным лучшего применения. Его герои мрут так же нелепо, как и живут, причем напрашивающегося глубокомысленного посыла, с помощью которого можно было бы оправдать ковыряние в их нижнем белье, автор так и не родил. Зло всегда получает по заслугам? Возможно, только вот морок над Бирюлево повис столь плотный, что добра там не разглядеть. Не суйте гениталии в клетку с медведем? Спасибо, уберегли.

Раскрашивать мир в черный цвет тоже нужно уметь. Как и описывать спальные районы. После знакомства с «Сумерками» можно лишь грустно покачать головой и спросить автора, действительно ли он представляет себе окраину столицы именно такой. Книга балансирует на грани присвоения бирки «Фантастика» даже без фантэлемента. Характеры, мотивации, действия, ситуации, речи — все это высосано из пальца, когда не взято с потолка. Чтобы развести грязь и в очередной раз указать читателю на очевидное, много ума не надо. В Бирюлево Аленикова российская действительность будто отражается в кривом зеркале: минимальный уровень узнавания присутствует, но картинка искажена до смешного. Нет, такой спальный район, где автор даже не попытался придать знакомым пейзажам хотя бы толику очарования, нам не нужен. Лучше еще раз заглянуть в томик «Впусти меня», у Линдквиста с этим полный порядок. Хотя, казалось бы, тамошние реалии ничуть не веселее наших. Что же до пресловутой чернухи, то и тут Алеников взялся не за свое дело. Он не ставит перед собой сверхзадач, а откровенно упражняется в выдумывании мерзостей. Многочисленных алкоголиков Алексея Шолохова сложно назвать удачным выбором на роли героев, но не принять их невозможно — потому что такая действительность и впрямь живет за окном. То же самое можно сказать о тех авторах, которые препарируют ужасы войны. От жуткой правды хочется отвернуться, но от этого она не перестает быть правдой. Чернуха же Аленикова сюрреалистическая, абсурдная, и это не сознательный сюр Ильи Масодова, а просто искривленное восприятие действительности. Сколь бы темными и гадкими (на любителя!) ни были истории Сорокина, рассказывает он их талантливо (ведь не поспоришь!), а вот Алеников этим похвастаться не может (он ведь режиссер!) и пишет на усредненном уровне кухонных разговоров. Предыдущее предложение было чуть утрированной иллюстрацией стиля автора — если поначалу ремарки в скобках (непременно восклицательные!) не сильно мешают, то ближе к финалу эти вставки ничего кроме раздражения уже не вызывают.

В комплекте с книгой шел диск с саундтреком, что нельзя не отметить как интересный ход. Но вся эта дополнительная шумиха, в том числе и «звездные чтения» отрывков из «Сумерек», лишь прикрывают беспомощность содержания. Книгу можно смело рекомендовать тем, кому пришлись по вкусу «Ублюдки». Фанатам Масодова, пожалуй, тоже стоит полистать. А вот всем остальным — шагать мимо этого спального района, в Бирюлево нынче неспокойно. Не будь у автора громкого имени (которое он заработал вовсе не литературным трудом), рукопись запросто могла бы сгинуть в редакторском ящике вместе с несостоявшимися «Александрами Варго». Но раз уж книга добралась до читателей, то какую-то часть аудитории, пусть даже очень ограниченную, она заинтересует. Ведь когда про сексуальные и психические отклонения с таким смаком рассказывает уважаемый сценарист, кинорежиссер и драматург, «автор самого черного романа в отечественной истории», это дорогого стоит. Только вот ассоциировать Аленикова с прекрасными и любимыми фильмами юности у читателей больше не получится.