Фридрих Дюрренматт «Ночной разговор с палачом»

Это радиопьеса, в которой всего два действующих лица: Писатель и Палач. Могу себе представить, какое впечатление она производит, если слушать её на ночь глядя, в одиночестве, в темноте, подсвеченной лишь слабым светом шкалы радиоприёмника. Голоса двух людей, один из которых должен убить (ну, пусть казнить) другого, их дыхание, отзвуки пространства и уличных шумов, смешивающиеся с реальными...

Напряжённый диалог, в котором наше сочувствие поначалу всецело на стороне Писателя. Но мало-помалу отношение меняется: Палач, убийца именем закона — а на самом деле волею вышестоящих, — оказывается куда более прозорлив, чем рупор эпохи и властитель умов. Годы и годы одиноких размышлений помогли исполнителю приговоров вникнуть в суть вещей и отточить чеканные формулировки, многие из которых поражают своей актуальностью. Его жертва, напротив, постепенно вызывает некоторую досаду и даже неудовольствие: Писатель выспренен и груб одновременно, изъясняется лозунгами, которым самое место на транспарантах, а встав в красивую позу «умру-как-герой», через некоторое время теряет присутствие духа и становится жалок... Но настоящая жалость и стыд охватит нас от тишины за окном, в которое обречённый кричит, зовя на помощь.

Народ безмолвствует, ага. Не из гордости, не чтобы выразить протест — из страха. Увы, у многих этот страх въелся в подкорку, в душу, в саму суть. Может быть, именно поэтому мы в итоге простим Писателя, который этой последней ночью понял:

«Только в печальные времена надо бороться за то, что разумеется само собой».