Аркадий и Борис Стругацкие «Машина желаний»

В сравнении с полновесным первоисточником — повестью «Пикник на обочине» — киносценарий по этой книге ощутимо проигрывает. В отличие от предыдущего прочитанного мною сценария («День затмения») этот сценарий как-то более сух, нет и тени эмоций героев, мотивация их тоже не до конца понятна. Создаётся впечатление, что авторы писали сценарий под конкретно взятых актёров, с которыми основное было уже обговорено на словах, здесь же, в тексте, как бы описательная часть: он пошёл туда, сделал то, сказал это. Ну, как бы подразумевается, что играющий роль актёр уже в курсе, что он знает куда как больше читателя и в дополнительных пояснениях не нуждается. Ну, и не только актёр, разумеется, а вся съёмочная группа в курсе. Вероятно, для Тарковского и нужно было писать именно такие сценарии, поскольку, как ни распинайся, как ни выражай собственное видение ситуации, Тарковский всё равно сделает по-своему. Ну, это так, ирония, конечно. Хотя судя по воспоминаниям причастных к делу, великий режиссёр работал именно так.

В общем и целом, читавшим «Пикник» и — особенно — смотревшим «Сталкера» ловить в этом сценарии, пожалуй, нечего. Сценарий этот, как мне показалось, не вещь в себе, не самодостаточное литературное произведение, а именно — рабочий вариант, ценность которого поняли бы только участвующие в процессе люди.

Что ты выберешь, оказавшись в Золотом Круге? Пройдя по головам, мимо трупов, сквозь миражи и через болота? Чего ты захочешь? Сумеешь ли воплотить самое сокровенное? А если, твое самое сокровенное и, казалось бы, важное желание окажется простым человеческим эгоизмом, что ты будешь делать?

Прекрасный сценарий, отличная завязка, великолепно описанная вылазка на Зону, множество напряженных моментов и мудрый финал. Мне не с чем сравнивать, я не читала ни «Сталкера», ни «Пикник на обочине», осталась довольна.

Один из вариантов сценария по роману «Пикник на обочине», частично совпадающий по сюжетным линиям с фильмом Тарковского. И это совпадение в какой-то степени в начале даже мешает восприятию текста — перед глазами сразу начинают вставать кадры фильма. Сам же сценарий, как и аналогичный для «Отеля у «Погибшего альпиниста», несколько теряя в литературной привлекательности (в том числе и по характерам героев, в которых осталось по одной-две черты), все-таки выглядит каким-то более цельным, более акцентрированным, более направленным на реализацию итоговой мысли, чем книга.

А вообще, прочтав сценарий, хочется сказать Аркадию Натановичу и Борису Натановичу «Браво!» — используя канонический текст романа, они смогли в сценарии не просто повторить его, а привнести в него совершенно новые мысли (например тот же финальный монолог профессора), по другому расставить акценты и, главное, создать новый, совершенно отличный от книжного, но такой же сильный, финал.

Сценарий более жёсток, чем тот, по которому Тарковский снял свой фильм. Но, на мой взгляд, акцент на философию оказался даже более удачной находкой, чем подробное описание Зоны в «Машине желаний». Хотя и этот вариант неплох, и по нему до сих пор можно ставит полноценный фильм, который при условии хорошей режиссуры будет хорошо смотреться в линейке блокбастеров. Романтика Зоны, атмосфера таинственности, мрачные филосовские вставки — всё это сделает фильм захватывающим и интересным.

Стоит также добавить, что «Машина желаний» ближе к тексту «Пикника...», нежели «Сталкер». Сталкер-юродивый исчез — ему на смену пришёл Виктор, опытный, матёрый проводник. Он входит в Золотой Круг — и его заветное желание исполняется — и это не здоровье дочери, и не «счастье для всех». Печально.

Отличный сценарий для фильма. Здесь есть основная суть повести: отрывок телепередачи, вводящий смотрящего фильм в курс дела, объёмные персонажи, великолепные картины зоны, «жёлтый круг» (преобразившийся «золотой шар»). Когда читал книгу, так и подумал, что сталкер вернётся из Зоны ни с чем. В книге этот вывод остаётся сделать читателю, а вот в сценарии этот вывод изображён явно. Жаль, что фильм не был снят именно по этому сценарию: видимо бюджет фильма был ограничен и на спецэффекты бы просто не хватило денег.

Сильная, хорошая и умная вещь. Любой вариант истории о исполнении желаний всегда вызывает у читающего много мыслей. Каждый ставит себя на место героев и вряд ли легко находит однозначный ответ на вопрос — а что бы решил он сам? Самое заветное — честное ли оно? искреннее ли? настоящее или нет?

Если это тот вариант, когда Сталкер, дойдя до Круга с мечтой о здоровье для своей дочери, вдруг оказывается дома, перед дочкой на костылях и с сумкой, полной золота и денег, то этот вариант мне понравился больше всего. Жаль, что Тарковский его не принял. Жесткая и жестокая история человека, которого подвели собственные мечты. Наверно, так бывает — мы сами не знаем, чего хотим, но подсознание-то наше — знает...