Юн Ха Ли «Векторный алфавит межзвёздных путешествий»

Язык не поворачивается назвать «Векторный алфавит межзвёздных путешествий» полноценным рассказом.

Скорее, это просто изящная зарисовка, буквально на несколько страниц, в которой рассказывается о нескольких причудливых цивилизациях и об особенности применения ими межзвёздных двигателей. Не могу сказать, что каждая из них представляет собой что-то очень уж новаторское и оригинальное, — все эти идеи в фантастике уже были много раз, причём в различных вариациях — но соединённые все вместе они представляются эдакими причудливыми бусинами в бескрайнем ожерелье Вселенной...

Лично мне больше всего пришлись по душе иоталы:

«Иоталы – народ, который трепетно хранит самые разные хроники. С первых дней своей истории они создавали собственную историю, сдавливая в пластинки листья деревьев, и подслушивали тайны рыхлящих почву червей и вращающегося солнца; в хрониках отпечатков на каменистой почве и в пене на спокойном море они прочитывали гимны бренному миру. Они писали в отраженном облачном свете справа налево, и слева направо, и сверху вниз, и снизу вверх и угадывали поэзию времени в растрескавшихся слоях земли.

В результате иоталы собрали огромные библиотеки. В мирах, где они обитают, даже пылинки в воздухе исписаны квантовыми чернилами. Некоторые их провидцы пророчат переизбыток знаний, когда невозможно будет ни шевельнуться, ни вдохнуть без того, чтобы не усвоить какой-нибудь неожиданный факт – от количества нейтронов на определенном лугу до привычек улиток в спячке. Конечно, итогом такого явления станет сообщество просвещенных существ, каждое из которых щеголяет в венце из неповторимого набора фактов и безрассудных вымыслов».