Майкл Муркок «The Condition of Muzak»

Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/3Li5QaY).

«Квартет Корнелиуса», по российской издательской традиции, остается недопереведенным уже больше четверти века — хотел было сказать, что традиция эта недобрая, но не в данном случае. Джерри Корнелиус, как явствует уже из его инициалов J.C., есть самая решительная и наименее удачная попытка Муркока одержать пиррову победу в безжалостной кавалерийско-танковой атаке на героев и мессий раннего этапа карьеры, включая Иисуса Христа, то есть, простите, Карла Глогауэра. Распятие в «Се человек» не помогло избавить читателей от презираемого Муркоком отношения к Вечному Воителю как ролевой модели, ничуть не преуспел Майкл в этом и на протяжении трех первых романов цикла о Корнелиусе. Когда его тезка Харрисон хвалит какие-то работы коллег-нововолнистов конца 1970-х и 1980-х, мне это обычно следует воспринимать как антирекомендацию — слишком далеко тогда зашли Харрисон, Муркок и Дилэни по кривой тропке решительного разрыва с фантгетто, приведшей их, однако, лишь к последнему берегу океана смерти автора. Так и с «Состоянием музака», на которое Харрисон откликается весьма одобрительно: «Вместо горького осознания реальности и отмены грёз наяву нам выдвинута альтернатива. В ней жизнь преподносится как замена фантазии, никогда не предлагаемой в замену жизни».

Уже здесь пора заподозрить, что в финальной книге тетралогии Муркок применил тот единственный сюжетный инструмент, каким неизменно обтачивает свои тексты Лукьяненко: отказ от сверхспособностей с уходом под гладь старинного пруда. Разумеется, по уровню таланта они несравнимы, и Муркок даже в откровенно коммерческих поделках не опускается ниже уровня, недосягаемого для «Чистовика» и очередного самого последнего «Дозора», но «Состояние музака» их до боли напоминает, даром что написано на десятки лет раньше.

Финальная битва Корнелиуса и Муркока с реальностью утюжит, словно ковровыми бомбардировками, пространство, ранее уже обстоятельно исследованное и закартированное первыми тремя книгами и примыкающими к ним рассказами этого межавторского проекта, в частности, «The Ash Circus» Харрисона. На костюмированной рождественской вечеринке 1990-х, внушающей после первоначального приступа веселья не меньший нутряной ужас, чем Прощальная Вечеринка на борту дирижабля в туннелях Кольцегорода Зоун из «Водородной сонаты», Муркок опускает занавес комедии дель арте, с которой забавлялся еще в «Английском убийце», возвращает ансамбль персонажей к традиционным ролям арлекинады: Панталоне, Скарамуша, Пульчинелло, Коломбины, Пьеро и самого Арлекина. Участники вечеринки, все — старые друзья и враги Корнелиуса, вплоть до Ленина, Конрада и двух noms de plume самого Муркока, надевают одеяния знакомых персонажей английского фольклора и мифа, становясь инкарнациями архетипов. Полупародийная и совмещённая с апокалиптичным откровением, сцена эта усиливает мифологические представления о Джерри Корнелиусе, но какова же точная природа его личной катастрофы, его оборотнической пантомимы жизней и времён?

Арлекин мыслится героем, а Корнелиус, единственный, кому вечеринка не по душе, одет как Пьеро, лузер.

Существовать, не задаваясь, в отличие от Хайдеггера, вопросом, почему что-либо существует, а не просто ничто — этого требует от Корнелиуса Хаос, ко двору которого он дезертирует со службы Порядку и проходит, следовательно, противоположным Элрику Мелнибонэйскому маршрутом. Увы, овчинка не стоила выделки, а пролитая кровь — всходов в саду, землю которого она напитала:

Сентиментальные каденции срединных глав, где лоскутный образ Корнелиуса медленно обесцвечивается в зеркальном лабиринте альтернативных реальностей, подрываются суховатыми банальными рефренами, заключающими их в своеобразную рамку сомнительного контекста. В “Прелюдии” и “Коде” Джерри Корнелиус чем-то напоминает Питера Синклера из лондонских глав безукоризненной «Лотереи» Приста — тут он не супергерой-любовник, не буревестник энтропии над Танелорном, не плод порочного союза блестящего учёного и туповатой девушки-кокни с самых что ни на есть помойных улиц лондонского Лэдброук-Гроув, где проживал в ту пору сам Муркок и где на Пасху 1967 года явилась ему мысль сослать Карла Глогауэра в Иудею. Здесь Корнелиус — не искрящаяся комбинация Мика Джаггера, Джеймса Бонда и Флэша Гордона, а безынициативный паренёк из дешёвой квартиры в Бленхейм-Кресцент, оживляющийся лишь от метаквалона и мечтающий о блестящем будущем для своей любительской рок-группы. В конце концов он переживает свой звёздный час: даёт бесплатный концерт на мусорке под многоуровневой автострадой, но проваливается сквозь обветшалую сцену, будто в прореху разорвавшейся паутины мультивселенных.

Гитара его разбита невосстановимо, он отрекается от рок-н-ролла ради дешёвеньких мюзиклов, обретает славу и сколачивает состояние в переосмыслениях мьюзик-холла и арлекинады, рекламирует на ТВ новый «роллс-ройс мини-фантом».

Правильно ли он поступил? А как бы вы поступили?