Салман Рушди «Джозеф Антон»

Жизнь под фетвой

«Распространению книги не удалось помешать, ее автора не удалось заставить замолчать, но погибшие остались погибшими и возникла атмосфера страха, в которой подобные книги стало трудней публиковать и, пожалуй, даже трудней писать.»

8888 — таков рейтинг автобиографической книги Салмана Рушди 30 декабря 2023 года, и сегодня я разобью венок бесконечного китайского счастья* своей четверкой. Надо сказать, что это не самый высокий рейтинг, в среднем его книги набирают в полтора раза больше, а у лидеров: «Шайтанских аятов» (известных у нас как «Сатанинские стихи» из-за неверного перевода) и Букера Букеров «Детей полуночи» — 62 000 и 122 000 соответственно. Впрочем, моя самая большая любовь у Рушди «Кишотт» набрал всего девять с половиной тысяч оценок, а новинка нынешнего года «Victory city» чуть не дотянула до девяти. Для автофикшена, написанного много раньше времени, когда это стало мейнстримом — неплохо.

Потому что «Джозеф Антон» и есть, автофикшен, повествование о жизни героя, написанное им самим. Правдивое, хотя не без некоторой новеллизации, и охватывающее период задолго до объявленной ему аятоллой Хомейни фетвой — смертным приговором с призывом ко всякому правоверному, встретив Рушди, убить его. Удивительно, но я помню, как впервые услышала об этом весной 1989, именно тогда перевод заглавия романа прозвучал в русскоязычном пространстве впервые, надолго утвердив в убеждении, что речь, впрямь, о каких-то стихах, и значит автор поэт. В каковом благополучно пребывала еще лет двадцать.

Читать Салмана Рушди, а чаще слушать его, потому что большинство его книг у нас в аудиоверсии в исполнении любимого чтеца Игоря Князева, я начала в последние пять лет, и вместе с сегодняшней, в моем активе теперь дюжина его книг. Хотя скандального романа из-за которого тысячи фанатиков готовы были пожертвовать каждый по одной почке, чтобы только увидеть его мертвым -«Шайтанских аятов» так и не прочла. Впрочем, судя по тому, что говорит о романе автор, ничего, что могло бы реально оскорбить чувства верующих, в нем нет.

Там смотрите, какая штука: Рушди историк, он специализировался на истории ислама и в большинстве основных сборников хадисов, преданий о жизни Пророка фигурирует эпизод, получивший позднее известность как «случай с шайтанскими аятами». Как-то раз Пророк спустился с горы и прочитал суру (53-ю) под названием «Ан-Наджм», то есть «Звезда», где фигурировали три богини-птицы, угодные Аллаху. Через некоторое время, он снова побывал на горе и, спустившись, поведал, что прежде в образе архангела ему являлся Дьявол, переданные тогда аяты надо заменить в священной книге на: «Видели ли вы ал-Лат, и ал-Уззу, и Манат — третью, иную? Они — только имена, которыми вы сами назвали, — вы и родители ваши. Неужели у вас — мужчины, а у Него — женщины? Это тогда — разделение обидное!».**

Да, он выбрал для своего романа, где с героем общается падший ангел, кликбейтное (в сегодняшних языковых реалиях) и достаточно провокативное заглавие, и да — за намеренный эпатаж в неверно выбранном времени/месте приходится иногда расплачиваться дороже, чем можно вообразить (скандальная вечеринка звезд наглядное тому подтверждение). Однако прожить десятилетие человеком-невидимкой под усиленной охраной, это сурово. А сегодня, спустя одиннадцать лет после выхода «Джозефа Антона», когда угроза, казалось, миновала, и зная то, что мы знаем о происшествии 12 августа 2022 — просто люто.

Впрочем, Салман Рушди показал невероятную адаптивность к самым неблагоприятным условиям, способность не только выживать, но писать отличные книги и поддерживать реноме одного из топовых мировых прозаиков в 76 лет. И все-таки, что такое «Джозеф Антон»? В заглавии конспиративное имя, которым пользовался герой-рассказчик, составленное из имен Джозефа Конрада и Антона Чехова (ага!), не в силу немыслимой любви к этим двоим, но потому что сочетание хорошо звучало и было одобрено охранявшими его ребятами из спецподразделения.

Кажется, такая книга должна быть увлекательной как шпионский триллер по определению. Но нет, в реальности все это грустно, тяжко, муторно, связано со множеством неудобств. И расходов, кстати. Потому что никаких конспиративных квартир писателю не предоставляли, все арендованные дома он снимал за свой счет, за исключением случаев, когда приют на пару-тройку месяцев давали друзья писатели или издатели, и вот эта часть дружеского расположения самых разных людей из книжного мира — она действительно впечатляет. Поразительно, как они бескорыстны, как не поддаются страху, как тот, кто мог бы стать прокаженным, получал столько действенной поддержки.

Для продвинутого читателя одно только перечисление звездных имен катехизис, даже не буду начинать, потому что они составят несколько абзацев. А будучи знакомой с фабулами романов Рушди, я то и дело ловила там и тут в тексте хвосты историй и черты персонажей, основой для которых послужили впечатления книги. Достаточно много внимания уделяется женам и старшему сыну писателя. Интересные байки про парней из охраны. Но в целом повествование скорее скучноватое, каким бывает любой правдивый рассказ о выматывающих обстоятельствах.

Интересный читательский опыт, я рада, что он у меня есть. Спасибо главреду Альпины Татьяне Соловьевой за рассказ о книге, я решила прочесть после ее поста пару месяцев назад — вот успела переместить в done до конца года. И конечно, огромное спасибо за перевод Леониду Мотылеву, одному из любимых переводчиков. Всех с Наступающим! Свободы слова нам всем!

* «8» самая счастливая цифра в Китае («4» — самая неблагоприятная)

**Цитаты из Корана в пер. Ю.Крачковского

Двойственное чувство. Вероятно, сам по себе кирпич биографии на тему того, как «Шайтанские айаты» привели к травлям и расколам лучше написать и нельзя. Но уж больно мелочным и обстоятельным получился кирпич у Рушди. Мне по душе и его юмор и часть про отца и реплики знаменитостей. В конце концов просто занятно. Есть один нюанс. В свое время Рушди был пупом Земли ( по нелитературным соображениям), а сейчас все это осталось в прошлом и читая «Джозефа» ловишь себя на мысли, что медийная новость и вся публицистика вокруг нее — в прошлом и читать про это не слишком интересно. Рушди к тому же в тоге совершенного праведника, искренне убежден, что в стороне от его истории никто не может стоять и выводит длинный список не поддержавших ( с цитатами, подробностями, обличениями и цетера). Позиция его в защиту свободомыслия, в общем, достаточно понятна изначально и вопросов не вызывает, но подробность аргументации, перечисление сторонников и нюансов утомляет. Рушди по прочтении этой книжки вообще показался достаточно мелочным персонажем. Страницы, посвященные женщинам, позволяют согласиться с вроде бы оспариваемым им мнением, что он не самый приятный в общении тип. Приведено в книжке и достаточно сплетен и подробностей в отношении ряда селебрити, которые. возможно, предпочли бы не упоминать о них. Талантливая публицистика, написание которой, вероятно, заняло времени больше нежели создание какого-нибудь романа. Но по прочтении «Д.А.» все же решил ознакомиться с пресловутыми «Шайтанскими айатами», а то все руки не доходили.

Спасибо Хану Замаю и Славе КПСС.

Прекрасно написанные мемуары, в которых Рушди откровенно рассказывает о всей своей жизни, делая акцент на той поворотной точке, что эту жизнь кардинально изменила – написании «Шайтанских аятов», последующей фетве от Хомейни, многотысячных демонстраций с призывами убить автора и жизни под защитой спецслужб, заканчивая рассказ на событии, что открыло миру глаза на угрозу радикального исламизма – 11 сентября.

Борьба за свободу мысли, свободу литературы, критики. Периоды храбрости и слабости. Бесценная поддержка многочисленных друзей, которым эта книга является настоящим выражением благодарности, и скользкость многочисленных политиканов. Читается воистину увлекательно, не уступая его же художественным произведениям: повествование о свободе слова, о иррациональных массах религиозных фанатиков, об одной из первых искр, из которых мир узнал о разгорающемся костре радикального ислама, и исламского терроризма.

На страницах книги Рушди пишет, что его жизнь порой напоминает плохой роман – он ошибается – этот роман уж точно нельзя назвать плохим.