Мюррей Лейнстер «Безделушка»

Вроде бы и проходной рассказ, но даже здесь бросается в глаза, насколько богатым воображением и внимание к мелочам обладал автор. Во-первых — это настоящая sci-fi с массой технических побробностей:

...Сорвав простыню с койки, он занялся пустым контейнером. Тот был снабжен двойными стенками для термоизоляции. Даже на Земле необработанные алмазы при огранке иногда распадаются на части. А на Луне они могут подвергнуться резким перепадам температуры, что крайне нежелательно. Так что контейнеры с двойными стенками позволяют избежать подобного риска...

Или — о психологических проблемах человека в космосе:

...Кто-то решил создать постоянное пассажирское сообщение между Землей и Луной. Идея выглядела весьма привлекательно. Началась активная рекламная кампания трех космических кораблей, способных совершить такой полет. Появились обещания новых впечатлений. Туры на Луну! Самое дорогое и впечатляющее путешествие в истории человечества! Сто тысяч долларов — двенадцатидневный круиз в космос, с видами обратной стороны Луны, спуском в Луна-Сити и посадкой в кратере Аристарха, а также запись всех событий. Слава честным путешественникам!...

Всего объявили о двух турах. Билеты на первый были полностью раскуплены. Пассажиры, заплатившие такие серьезные деньги, рассчитывали на приятное путешествие и полную безопасность. Однако их ожидания не сбылись. Что-то случается, когда неподготовленный человек смотрит в иллюминатор и его взгляду предстает открытый космос во всей своей ослепительной реальности. Это производит сокрушительное впечатление.

Миллионер перерезал себе горло, когда увидел, что Земля превратилась в маленький сине-голубой шарик, висящий в бескрайней пустоте. Он не смог перенести собственную ничтожность на фоне таких просторов. Ни один из пассажиров не вышел даже в Луна-Сити. Большинство осталось сидеть в креслах, пряча глаза. У них началась истерика. Самая богатая девушка Земли — у нее было пятеро мужей, и она считала, что ее уже нечем удивить, — впала в транс, ничего не видела, не слышала и не двигалась с места. Еще двое пассажиров рыдали и не могли успокоиться. И корабль сразу же вернулся на Землю.

Второй роскошный лайнер вылетел всего с четырьмя пассажирами и повернул назад, прежде чем долетел до Луны....

Это во времена космических опер, когда флотилии звездных авантюристов бороздили космос из край в край и попасть в другую голактику можно было проще и быстрее, чем в пригород.

Ну и арт-терапия вроде бы уже практиковалась, хотя и была в зачаточном состоянии. Знал ли, интересно, автор, или выдумал мимоходом?

Текст рассказа хороший, сюжет динамичный, но нет напряжения, интриги, автор в первых строках практически все открыл. Человек потерял память и свою семью, но есть человек, который как-то связан со всем этим... И он пытается вспомнить. Длинный текст, обстоятельный, небольшой всплеск в виде попытки ограбления, но его логика не выдерживает критики, преступников схватят еще в космосе. Но в целом читается.

Вестерн в лунном антураже. Человек, потерявший семью и память в результате ограбления, увязывается на Луну за предполагаемым преступником в надежде вернуть хотя бы память о близких. Сейчас, когда искусственные алмазы штампуют в промышленных масштабах, наивно смотрится, что в будущем именно их добывают на Луне, а не, скажем, уран. Но это не суть важно, приключенческая история вышла интересная, ГГ, его изобретательности и целеустремлённости симпатизируешь, а негодяй в итоге получает наказание страшнее смерти: