Энн Тайлер «Случайный турист»

Счастье есть, его не может не быть

«Мэйкон терпеть не мог путешествия. Стрелой промчавшись по заграницам, он возвращался домой и, облегченно выдохнув, выдавал на-гора пухлые книжицы в мягком переплете. Случайный турист во Франции. Случайный турист в Германии. В Бельгии.»

Энн Тайлер из числа тех, кого мы любим, слегка смущаясь, примерно как Фанни Флэгг, Элизабет Страут, Энн Пэтчетт. Оксюморонное: хороший писатель не может писать хорошо (увлекательно, эмоционально, простым и ясным языком) глубоко укоренилось в читательском бессознательном, усилиями постмодернистов и их воинствующих адептов. Вспоминается еще ефремовское из «Лезвия бритвы»: Мужчины только притворяются, что любят сухое вино, тонких девушек и музыку Хиндемита. На деле все они предпочитают сладкие вина, полных женщин и музыку Чайковского»

Так вот, истинно говорю вам, в любви к Энн Тайлер нет ничего стыдного, именно со «Случайным туристом» она была финалисткой Пулитцера и взяла Премию национальной ассоциации критиков 1985, а снятый по нему годом позже фильм с Джиной Дэвис получил Оскара. Собствененно, Джина-то и получила за роль Мюриэл. Рассказываю о книге.

Мэйкон Лири пишет путеводители по городам мира для командированных бизнесменов. Восьмидесятые были временем избыточного количества доступных перелетов при недостаточном — информации. До эры интернета, которая изменит все, еще полтора десятка лет. Он не писал в своих книжицах-покетбуках о достопримечательностях, чистый практицизм: как добраться из аэропорта до отеля, какой лучше выбрать, где найти приличную кухню и демократичные цены. Не берите с собой много багажа, вообще не берите багаж, ограничьтесь ручной кладью. Костюма достаточно того, что на вас, лучше пусть будет серый, в нем и на переговоры, и на похороны, в случае необходимости. А чтобы не зависеть от дорожных случайностей и не переплачивать местным химчисткам, возьмите с собой универсальный пятновыводитель в компактной упаковке. Такого рода.

Он педант, упорядочиванием собственной жизни изживающий детские психотравмы. Мамаша-попрыгунья то и дело выходила замуж за разных мужчин, переезжая за ними с места на место, а потом и вовсе швырнула братьев и сестру своим родителям. С дедом и бабушкой им повезло, те сумели вырастить внуков, дать им образование. Теперь Мэйкону слегка за сорок, он в браке со своей взбалмошной неорганизованной Сарой (мужчина подсознательно ищет жену, похожую на мать или противоположности притягиваются — кому что нравится) уже двадцать из них. И в их семье горе, погиб двенадцатилетний сын.

После этого жизнь расползается ветошью. С женой они все больше отдаляются друг от друга, и в конце концов она уходит куда-то на съемную квартиру, вроде и не развод уже, а с ним не может. У Мэйкона пес Эдвард, которого взяли для сына. Работа, предполагающая много поездок, не лучшая для собаковладения, характер кобеля портится от постоянных передержек, где его оставляют, с какого-то времени он начинает реагировать на чужих агрессией. В постоянную собачью гостиницу его уже не принимают, а лететь надо срочно. Тут и подворачивается это затрапезное заведение, гибрид ветклиники и передержки, а там молодая женщина по имени Мюриэл.

Совершенная противоположность Сары и вообще женщин его круга. Мэйкон совсем не богач и не аристократ ни разу, но между средним и рабочим классом везде довольно серьезная разница, Мюриэл апофеоз хилбилли: вульгарная, несдержанная на язык, не имеющая понятия о манерах, необразованная. Но она может ладить с собакой. Больше того — делает это играючи. И когда Мэйкон сломав ногу, временно переедет в дом сестры, а Эдвард начнет рычать и скалиться на всех, и ему начнут говорить: «Да усыпи ты уже этого пса», а для него это как второй раз убить Итона — вот тогда-то и придется снова обратиться к Мюриэл.

Я бы вам сейчас рассказала всю эту книгу, но какой смысл лишать вас радости прочесть ее? Она прекрасна, еще это ламповое обаяние жизни сорокалетней давности, так непохожей на сегодняшнюю. Обещаю, что с этой вещью вы будете ностальгировать, смеяться, грустить, узнавать в героях себя, злиться на них и оправдывать их. Она просто чудо. И перевод Александра Сафронова, в которого я влюбилась два года назад с «Маковым морем» Амитава Гоша, выше всяких похвал.

Прочитал «Случайный турист» Энн Тайлер. Достаточно известная книжка, есть и экранизация. В отличие от книжки про семейный где-то там обед ( или ужин) этот роман вполне себе ничего. Не выдающаяся, но милая и компактная проза. Некоторым образом антифеминистическая проза, в основе которой разумное предположение, что мужик средних лет без заскоков, с нормальным заработком уж точно не пропадет и скорее тетки будет вокруг него хороводы водить. Центральный персонаж хоть и не дворецкий Исигуро, но определенно флегматичный и неяркий тип с узким эмоциональным спектром и, понятно. что коли ярких эмоций не хватает, то спутницами будут несколько психопатического склада дамы, которым наоборот нужен балансир. Удачно вышла Мюриэль, эдакая смесь невротички с цепкой разведенкой, прямо определенная удача автора. У Франзена в «Безгрешности» есть схожая тетечка в развитии, но там, понятно, уровень повыше. Мне как-то сюжетно почти всегда по душе романы, где герой ушел из семьи, погулял с любовницей, а жена поняла, что такая корова нужна самой. В «Туристе» при этом все хорошо со вкусом и мерой, без каких-то переборов. Синтаксис у Тайлер простейший, напрочь у нее отсутствуют всякие там метафоры или вычурности. В общем, преодолел предубеждение против нее.