Юн Айвиде Линдквист «Звёздочка»

Читая первую часть романа – ту, про маленькую девочку, найденную в лесу – я начал подумывать, что читаю, возможно, лучший роман Линдквиста. Так сильно эта часть меня захватила. Так много в ней было напряжения. Так много в ней было того самого, чисто Линдквистского –

Я читал дальше, предвкушая что-то не менее интересное. Но чем дальше я читал, тем сильнее приходило ощущение, что всё уже было. А где-то в середине романа, когда он стал совсем уж тягучим, и чем-то напоминающим подростковое чтиво, я понял, что именно «было». Я будто бы снова читал «Впусти меня».

Всё превратилось в какую-то иную версию «Впусти меня».

Вместо Оскара и Эли – Терез и Тереза.

Конечно, этот роман был чуть больше – он вместил в себя, например, ещё и циничный мир музыкальных продюсеров и дельцов – и героев своих автор завел куда как дальше –

Единственное, что осталось – звуки музыки; Линдквист и без того любитель наполнять романы музыкальными произведениями тут был на своём пике – и кое-что мне действительно захотелось послушать. Да ещё приятные воспоминания о первых частях про странную девочку с золотыми локонами – до тех пор, пока история не перестроилась на наезженную автором колею. Вот там, в самом многообещающем напряженном начале был, по-моему, лучший образец Линдквиста.

Кстати. Удивительная у Терез оказалась особенность – не запирать дверь своей квартиры. Она научилась общаться в интернете, но не научилась проворачивать ключ в замке. И Джерри, страдающий легкой паранойей после вторжения байкеров и последующего унизительного избиения, её этому не научил… В это я верю с трудом. А ведь эта деталь имела большое значение в развитии сюжета. А в такие моменты чувствуется портящая всё искусственность.

Звездочка. Юн Айвиде Линдквист. 2010 год.

«Она начала петь раньше, чем научилась говорить.»

Как же интригующе все начиналось. Леннарт Седерстрем, певец и автор песен, чья популярность прошла еще в семидесятые, едет за грибами в лес, где находит закопанного, но еще живого младенца. Ребенок оказывается не простым, а несущем в себе талант, который ставит жизнь исполнителя с ног на голову.

Увы, завязка оказывается самым интересным во всей книг. Ладно, в романе еще неплохо предана атмосфера мрачности, безысходности и, можно даже сказать, чернушности. Остальное же ничего кроме сожалений о потерянном времени не вызывает. Автор попытался впихнуть в роман все, и взросление героинь от самого рождения, и побочные истории людей из их окружения, но стало ли от этого лучше и интереснее – не думаю. Все это выглядит как нарочитое растягивание объема. Почти не одного положительного персонажа, разве что второстепенные, которые выступают в роли статичной куклы. Мерзкие поступки, отвратительные мысли, обширный набор извращений и широкий ассортимент психологических проблем – вот таким арсеналом наделены все герои сего творения. Некому даже сопереживать. Развитие сюжета, совсем отдельная песня. И без того не очень внятная история к финалу превращается в какую-то скомканную чушь, не несущую ни какой-то ясной развязки, ни морали, ни банальной логичности. Сказать, что автор хотел выделить в романе какие-то социально-психологические проблемы, тоже очень сложно. Главные героини просто такие как они есть, а не под воздействием общества.

После всего выше сказанного остается только неприятный осадок и оценка 3 из 10, так что к прочтению не порекомендовал бы.

*** Нас не догонят!

Читать «Звёздочку» Юна Айвиде Линдквиста – тяжёлый и грязный труд, всё равно что палас выбивать. Этакий видавший виды ничейный палас, десятки лет пролежавший в общем коридоре секционки. «Чернухи» из него на читателя вываливается столько, что кажется, будто Стивена Кинга хотят превзойти лишь массой и количеством наименований. Тривиальные адюльтеры и бытовое насилие дополняются внезапным осознанием собственной микрофаллии, подростковым ожирением, педофилией, социопатией, влиянием порнографии на сексуальное поведение, жестоким обращением с детьми и родителями, подробными описаниями убийств и посмертных расчленений. Единственное бросающееся в глаза фантастическое допущение в романе – вдыхание убийцами некого «красного тумана», высвобождающегося при вскрытии черепной коробки пока ещё живого человека. Я не уверен, что эта дымка не появляется на самом деле из-за разницы атмосферного и внутричерепного давления, но в романе она временно устраняет опустошённость и ненадолго возвращает интерес к жизни. Это немного похоже на вампиризм или тягу зомби к мозгам, но куда больше на заигрывания с читателем, после «Впусти меня», «Блаженны мёртвые» и «Человеческой гавани» того же автора ищущим мистику привычного толка.

Основная сюжетная линия проста, как всё та же ковровая дорожка – это жизнь двух девочек от младенчества примерно до шестнадцати лет, «изнаночная» её сторона и «лицевая». Сложность в том, что в книге прописано множество таких же по размеру и даже больших историй, годами описывающих житьё-бытьё других людей. Есть противопоставление найдёныша и её «двойника», выросшего в нормальных условиях так называемой «благополучной» семьи, но некоторые вставные сюжеты кажутся откровенно избыточными. Главные герои истории ещё малы, и Линдквист будто решает занять читателя на всё то время, пока они растут, целым сборником других рассказов. Тот ещё «срез общества» вышел! Лишь потратив немало сил и времени, продрав глаза от пыли и откашлявшись, читатель начинает различать хитросплетения узоров ковра: в центре повествования жизнь одной девочки в двух лицах. Ребёнка дважды особенного, необычайно одарённого и психически искалеченного одновременно. Девочки, обладающей уникальным талантом и даром чувствовать и вести за собой сверстниц.

Не знаю, насколько реальна в современной Швеции возможность годами прятать в подвале ребёнка, регулярно покупая ему вещи и детское питание, но мне она кажется странной, как и некоторые другие ситуации. Например, приобретение безработным квартиры без внимания налоговых органов, участие в национальном конкурсе при подаче одного поддельного детского удостоверения, самостоятельные поездки несовершеннолетних к знакомым, которых родители в глаза не видели. Этих ситуаций действительно много, и они выполняют сюжетообразующую функцию: нарушь цепочку странностей, и книги не будет. Просто один человек пошёл в лес по грибы, а нашёл младенца, прикопанного в полиэтиленовом пакете неизвестно кем и почему. Кажется даже, что он бы и не стал брать на себя ответственность, не закричи этот младенец с чистотой камертона. Ничего особенного, прошёл бы мимо. Волчьи времена – волчьи нравы. Неудивительно, что автору приходится отвлекать читателя от алогизмов, начиная повествование презентацией сцены будущей трагедии в стиле «сейчас прольётся чья-то кровь» хорового припева «Пиф-паф, ой-ой-ой!» Юрия Энтина.

Героев, вызывающих симпатию, в романе нет. Обладай хоть кто-то из них пусть одной и насквозь порочной, но по-настоящему живой страстью, ему многое бы простилось. Но всем всё равно. Равнодушие и серость, эгоизм и чувство собственной неполноценности, зависть и невезение. Тотальная пустота всех вместе и каждого по отдельности, и желание заполнить эту пустоту, пожрав другого такого же целиком или оторвав от него хотя бы кусочек. Откуда могла взяться эта всеобщая депрессивная атмосфера? До 2000-го года Церковь Швеции считалась государственной организацией, а священники, соответственно, госслужащими. Шведы до сих пор платят церковный подоходный налог, а их вероисповедание определяется по тому, какой конфессии эти деньги уходят. Налицо абсурдная ситуация, когда 67,2 % населения Швеции приписана к христианам, но при этом 85 % того же населения считают себя атеистами. В романе «Звёздочка» Бог не упоминается, но как-то так совпало, что единственной ненарушенной в нём осталась лишь третья заповедь (о том, что нельзя упоминать имя Господа всуе). Люди, потеряв само понятие греха и спасения, опустели и опустились во вседозволенности, впусте проходят их жизни и в запустении. Люди забыли о Боге, но первородный и все остальные грехи остались, переродившись в необъяснимое чувство вины и вечную неудовлетворённость. Возможно, потому здесь нет положительных персонажей. Скрытый христианский смысл произведения, описывающего атеистическое общество, кажется мне подходящим и объективным прочтением современного шведского романа.

Двуединая героиня – Терез и Тереза, взявшие псевдоним Тесла – владеет словом; одна поёт, другая сочиняет песни. К чему бы это? Обратимся к Евангелию от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Всё чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нём была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Стоит ли напоминать о том, что тот самый Иоанн записал свои апокалиптические откровения? Название романа буквально переводится со шведского как «маленькая звезда», так что «звёздочка» сохраняет все авторские смыслы. Звёздочка, свет во тьме, путеводная и Вифлеемская звезда. Но в мире романа нет места даже упоминанию о Боге, и потому изначально чистые божественный свет, талант и дети в нём непоправимо замараны, искажены, искалечены деяниями и равнодушием взрослых. Рефреном повторяется убеждение Терез, что она умерла, но живёт, что её едят. Что это – воскресение, психологическая тренировка погребением для группы «апостолов» или посттравматическая деперсонализация? Как бы то ни было, благодаря своему дарованию и сети интернет Тесла стала духовным пастырем для множества девочек-подростков, заняв, к примеру, место реальной группы «Тату». Автор будто ставит вопрос: может ли поп-идол и кумир молодёжи заполнить зияющую пустоту, нежданно-негаданно возникшую в людях взамен чего-то важного, утраченного и забытого? Роман действительно полон христианских аллюзий, но здесь все они почему-то ведут не к свету, а к страданию и смерти, взять хоть плотницкие увлечения Леннарта. Житие Терез и Терезы заканчивается тем, что они вдвоём, рука об руку заходят в клетку к волкам, как мученики за веру в звериную яму римского Цирка. Искупление это или просто гибель? Финал обрывается на этой сцене, и ответа нет. В спасение хочется верить, но доказательств для веры, надежды и любви нет.

Только скажи – дальше нас двое.

Только огни аэродрома.

Мы убежим – нас не догонят.

Дальше от них, дальше от дома.

Ночь-проводник, спрячь наши тени за облака,

За облаками – нас не найдут, нас не изменят.

Им не достать звёзды руками!

Мы убежим – всё будет просто.

Ночь упадёт, небо уронит.

И пустота на перекрёстках,

И пустота, – нас не догонит.

Не говори, им непонятно.

Только без них, только не мимо.

Лучше не так, но не обратно.

Только не с ними! Только не с ними!

Только не с ними…

//Тату, «Нас не догонят» (фрагмент).

Линдквист умеет писать атмосферные вещи и держит интригу, но концовки абсолютно не удаются. К середине начинает покалывать, когда остается страниц 80 — уже раздражает, а когда прочитываешь последнюю страницу — думаешь: неужели всю книгу писал один человек? Этот роман прекрасно читается первые три четверти. Ну или до того момента, как Тереза попадает в больницу с нервенной дрожью))) После этого это — чистейшая фигня для девочек-эмо-готок.

Странная книга. О тяжёлых подростках, о неблагополучии в семье, о том почему случается подобный криминал....Но как-то неубедительно .Не знаю, сделано это на реальных событиях (автор все мвремя это упоминает) или нет. Но без мистических деталей, мне кажется, это было бы лучше.

Сложно составить однозначное мнение о книге.

Во-первых, приятных героев в книге нет. Во-вторых, героев без психических отклонений в книге тоже не то чтобы много. Я сейчас не только о девочках-героинях, абсолютно поехавших и вызывающих отторжение, но и о прочих членах семьи Терез. Скажем, самое начало книги —

В итоге хороших персонажей нет, а если кто-то проявит заботу и участие, он почти наверняка умрет.

Концовка скомкана и скоротечна. Вопросы без ответа. Что за дым? Кто проползал мимо гроба? Что стало (станет) с братом? Кто вообще такая эта Терез? Почему «Звездочка»?

Вынужден признать, что несмотря на общую отвратительность посыла (Кстати, каков он? Доброта наказуема? Жизнь боль?), у книги есть и плюсы. Сам язык довольно хорош, читается книга быстро, а еще неплохо показана психология подростков (в особенности, Терезы), попавших в дурную компанию (секту). Но эти плюсы не могут перевесить недостатков.

Сильное, на мой взгляд, произведение. У меня возникла явная ассоциация со ставшим уже классикой романом Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Еще раз перед нами раскрывается страшная правда о том, что в каждом человеке есть жестокость, стремление к насилию, инстинкт волчьей стаи. У большинства, благодаря жизни в цивилизованном обществе, эта темная сторона личности не проявляется. Но если возникают проблемы с самоощущением, выражением себя в чувствах и общении с другими людьми, определением своего места в жизни — что вполне реально у детей и подростков — иногда достаточно неудачно сложившихся обстоятельств или какой-то незначительной причины, чтобы человек постепенно стал превращаться в зверя. Конечно, в книге многое гиперболизировано, но это не мистика, никаких зомби и вампиров.

По общему впечатлению роман «Звездочка» мне напомнил некоторые произведения Стивена Кинга и сына его Джо Хилла, а по мрачности, сценам какой-то извращенной сексуальности и обилию кровавых деталей — романы Поппи З.Брайт.

Произвела впечатление кульминация — и за счет описания в форме как бы отдельных кадров жуткого репортажа, и за счет того, что бессмысленное в своей жестокости действо по контрасту происходит под песню Аббы, радостную, светлую и чистую мелодию. Это страшно. Мне не кажется, что автор «слил» концовку, как считают другие читатели. Конечно, можно было б завершить историю четко, конкретно, и с ответами на все вопросы. Но открытый, как бы оборванный, финал позволяет задуматься и выбрать собственный вариант развязки.

Очень точно раскрыт внутренний мир персонажей. Главных героинь — девочек Терез и Терезу — было жаль, несмотря на все ужасы. Еще больше было жаль их семьи, родителей, в первом случае — приемных, во втором — родных.

Прочитала книгу «запоем», в три дня, но рекомендовать ее не буду — слишком тяжелая в своей безысходности и жестокости.

«Звездочка» — бессмысленное и беспощадное произведение.

Линдквист, безусловно, владеет языком и умеет глубоко и достоверно описывать внутренний мир и состояние персонажей. Так же он мастерски сочетает мистику и элементы ужаса с повседневностью. Именно это и подкупило в первом романе «Впусти меня»

Но каждый его последующий роман становится все менее четким, логичным и оправданным. На данный момент апогея бесполезности он достиг в финале «Звездочки».

Первый — и самый явный — недостаток книги — отсутствие главного героя, как такового. Да, есть Тереза и Терез, но им сложно (почти невозможно) сопереживать. Интересно, что же произойдет с ними, но эмпатии девочки не вызывают.

Книга начинает захватывать со второй сотни страниц. Вообще, весь роман немного затянутый, но, в принципе, атмосферный. Эту затянутость можно было бы простить, если б не финал.

В итоге автор разочаровывает — полный слив.

Книга — гимн жестокости и едва ли не ее восхваление и пропаганда, потому что автор тупо поленился написать еще пару страниц, которые придали бы смысл или некое подобие логики конечному действу.

Разочарование.

Юн Айвиде Линдквист, ты чёртов засранец. Почему? Сейчас я тебе постараюсь тебе это объяснить!

Простой житель из пригорода Стокгольма как–то утром отправился в лес по грибы. Но, вместо лисичек обнаруживает младенца. Девочку, которую кто – то завернул в пакет и закопал в землю. Девочку он спас, и за это она ему спела. Ее голос был чистым, а у мужика абсолютный музыкальный слух, который различает обычный детский плач и чистые ноты. Ребенка он решает оставить себе, никому не сообщив об этой находке. Благо они живут с женой на отшибе, и кроме сына никто к ним не заходит. Девочка потихоньку растет, но она явно отличается от всех детей и не только тем, что у неё уникальный голос. Во всем остальном она намного отстает в развитии. Приёмные родители держат ее в подвале, ограждая от чужого внимания, говоря, что за дверью в мир кроются монстры. Малышка выросла, и ее странности выросли вместе с ней. Особенно это касалось еды. Несмотря на возраст, она ела только детское питание.

В то время как мужчина нашел в лесу девочку, в отделении роддома женщина рожала своего третьего ребенка. Муж избежал этого зрелища, и вернулся только тогда, когда его дочь огласила больницу криком. Девочку назвали Тереза. В детстве у нее случались припадки, если ее заставляли делать то, что она не хочет. И она была злопамятной, вплоть до того, что напала на своего брата из –за пустяка. Дальше жизнь Терезы развивалась по пути проблемного подростка с типичными проблемы в виде лишнего веса, невзрачной внешности и неловкости с лучшим другом детства, который теперь встречается с симпатичной одноклассницей. Она научилась троллить в интернете, получая от этого настоящее удовольствие. «Цинизм и ирония — вот ее лучшее оружие».

Пути двух девочек пересеклись, когда Тереза увидела Малышку в шоу «Стань звездой» и та, сразу покорила ее своим голосом. Тереза впервые на сайте яростно защищала другого человека, звонила и отдавала за нее голоса на конкурсе. Она была очарована ей...

Ужасы в обычной жизни, когда дрель становится не просто инструментом для того, чтобы повесить картину, а оружием в хрупких руках. Чтобы дочитать приключения двух девочек мне понадобилось полгода. Книга не сразу увлекает, и ее быстро бросаешь недочитанной. Потом возвращаешься, и понимаешь, что такую подростковую грязь лучше бы оставил закрытой. Ожидаемой мистики тоже не было, зато была бессмысленная жестокость и сотни баночек овощного пюре. Но, написано хорошо, местами даже завораживает, но сам сюжет специфичен.

Книга понравилась. Вся, кроме последней части. Ещё не прочитав её, я нарисовал в голове концовку, которая бы мне доставила максимум впечатлений. Но увы, Линдквист тут немного подкачал...

После «Впусти меня» и «Блаженны мертвые» Линдквист стал для меня идолом. Я с нетерпением ждал, когда же что-нибудь новенькое переведут на русский. Дождался «Человеческую гавань» и маленько приуныл. Не было уже такого восторга после прочтения первых двух его романов. «Звездочку» я тоже ждал очень долго и, вот, наконец-то мое любопытство удовлетворилось...

Слишком затянутое повествование и просто на фиг слитая концовка. Единственное, что по-моему удалось, впрочем, как и в каждой книге до этой, так это открыть перед читателем внутренний мир героинь. Вот это получилось на твердую десяточку.

книга, судя по отзывам, многим показалась бессмысленной и все такое. да, мне тоже, не умаляя литературных достоинств, не зацепило, хотя читается с интересом. но я все таки воздержусь от оценки. нам, россиянам, эта история и правда непонятна. но для запада тема произведения очень даже актуальна. последние лет двадцать у них часто возникают разные ЧП с неуравновешенными подростками: Коломбиана, дело Морган Глейзер и Аниссы Вейер (кто не в курсе — гугл в помощь) и прочее. просто нужно учитывать, что это — западный продукт, рассказывающий о их проблемах. посему отношение нейтральное.