Артур Дж. Риз «The Threshold of Fear»

Об авторе по имени Артур Джон Рис известно немного. Без живой рекомендации вряд ли бы и я на него наткнулся. Писатель — «загадочник», родом из Австралии, но писал он об Англии. В одной из редких антологий удостоился отзыва со стороны Дороти Сэйерс. Что касается романа «За Гранью Страха» (первая публикация — январь 1926) — настроиться на его волну оказалось не трудно. Чем-то похоже на Бирса, Блэквуда и некоторых других старых англоязычных авторов, в чьих жилах кровь бежала, может быть не так быстро и резво, как у их последователей, но брали они другим — обстоятельным размеренным повествованием, ведущим к неведомому и позволяющим сполна прочувствовать грани страха... А читая незнакомого автора, получаешь дополнительное преимущество — не ясно, будет ли развитие событий иметь сверхъестественное толкование, или же всё окажется разъяснено традиционным способом...

Начало романа подкупает своим затягиванием в неизвестность. Повествователь сообщает, как, будучи в нищете, моряк-мистик Герман Мелвилл бросил свой последний пенни в море. А что сделает истинный лондонец, оказавшийся в аналогичной ситуации, на что потратит он последний шиллинг? Ну очевиден же ответ -купит последний выпуск газеты «Таймс»... Ричард Халдэм, бывший военный, убеждается, что Лондон стал для него могилой разбитого сердца и несбывшихся надежд. Он на мели, пьет на последние деньги вино в отеле Стрэнда, слушает «Chanson Triste» Чайковского, и не знает, что ждет его завтра... По объявлению в газете он нанимается шофёром в странное семейство — в корнуэльское местечко Чармингден, близ мыса Святого Антония. Как ему поясняют, он должен будет сопровождать в поездках к морю молодого человека, страдающего редкой нервной болезнью, из-за которой тот ведет уединенный образ жизни в Устричном доме с вогнутыми камнями — вместе со своим дядей, полковником Грейволлом; сестрой и престарелой глухой экономкой. Более всего восхищает вопрос, который был задан Халдэму в первую очередь при приеме в это семейство, и имевший, по-видимому, критическое значение для работодателя — бывал ли он когда-либо в Перу? По-моему, вопрос великолепен. А главное — что за ним стоит...

Как сказал однажды маленький бельгиец, находясь в вагоне Восточного Экспресса: «здесь слишком много улик...». Да, так и есть. Особенно хороша старинная библиотека доктора Пенрина, специалиста по суггестии и аутосуггестии, поклонника доктора Николи. «Когда я был в Африке, то лечил уроженца Уганды, которого доставили ко мне в тяжелом состоянии. Сообщили, что его укусила смертельно ядовитая болотная змея. У него были все симптомы острого отравления: отек, головокружение, недомогание, очень слабый пульс. Но на самом деле он вовсе не был укушен, у него лишь разыгралось воображение. Я уверил его в обратном, и он вскоре пошел на поправку. Если бы я позволил ему остаться в своем убеждении, он бы непременно скончался...».

Однако, идея «проклятия» довольно-таки интересная — если молодой человек увидит хоть одно лицо из Долины Привидений, где он ранее «воскрес из мертвых», то смерть неминуемо придёт за ним, о чем напомнит стук барабана и сушеная мертвая лапка.... Как когда-то пела суровая британская группа «Атомик Рустер» (Винсент Крейн явно читал это произведение):

«Death walks behind you

Lock the door, switch the light

You'll be so afraid tonight...»

Постоянный страх, страх незнакомцев, боязнь выйти на улицу, ночной образ жизни. Чем хорош этот роман — ни один любитель традиционного детектива не сможет разгадать мотивацию, двигающую центральным антагонистом. Такие любители будут перебирать в голове всё, что угодно — корысть, деньги, месть, жажду обогащения, устранение соперника и т д., т.е. всё то, к чему они привыкли в книгах своих любимцев. И в итоге ни за что не придут к верному ответу — ибо здесь, прямо таки, «выдающаяся» мотивация... Вообщем, теперь придется поискать и другие книги Риса — этот австралийский парень с журналистским талантом знал толк в загадочных историях...