Юрий Домбровский «Обезьяна приходит за своим черепом»

А что же будет с палачами?

«Я поверил, что сердце

Глубокий колодец свободы,

А в глубоких колодцах

Вода тяжела и черна.

Я готов дожидаться.

Мучительно плещутся воды.

Я бадью опускаю

До самого черного дна.»

Юрий Домбровский

Он жил в городе, где я родилась и выросла, и улица, на которой расположено представительство российского книгоиздания в культурной столице Казахстана носит его имя, и я прочла «Хранителя древностей» девчонкой, из того локального патриотизма, какой в основе гордости земляками, известными всей большой стране. Не полюбив той книги. Так и сложилось, из всей прозы Юрия Домбровского люблю по-настоящему только «Рождение мыши». Стихи — да, и всю жизнь помню те из лагерного цикла, что были опубликованы в «Юности» в конце восьмидесятых. Такая яростная, емкая, злая, нежная поэзия, такое с одного прочтения вхождение в память. «Факультет ненужных вещей» читала уже взрослой, живя в другой стране, и чтение в значительной степени было окрашено ностальгией, потому что это очень Алматинский роман, с узнаваемыми топонимами, которые мало переменились с середины шестидесятых до моего времени. Но в последние два года трагично актуальный, юридические правовые нормы все больше замещаются государственным произволом, становясь факультетом ненужных (потому что неработающе-бесполезных) вещей, а заглавие романа стало мемом для посвященных.

«Обезьяна приходит за своим черепом» переиздана в Редакции Елены Шубиной, чем не повод прочесть роман Юрия Осиповича, за который боялась браться? Ну, потому что о нем говорили как об антивоенном и антифашистском, а таким меня перекормили в советском детстве. Потому что, будем честны, Домбровский ни разу не беллетрист, и заботится не о том, чтобы сделать читателю интересно, но о том, чтобы донести до него мысль, последовательно подавая ее под множеством соусов. Я проглядела читательские рецензии, все они восторженные, но сомневаюсь, чтобы кто-то из рецензентов сумел внятно пересказать фабулу, хотя роман не бессюжетен. Однако я скажу сейчас крамольную вещь — люди не дочитывают, одолевают какую-то часть этой тягучей книги, дальше просматривают по диагонали — и идут писать об ужасах фашизма и порочности расовой теории.

Итак, о фабуле. Немного времени спустя после войны и разгрома фашизма, в некоей неопределенной европейской стране, журналист Ганс Мезолье встречает человека, бывшего шефом гестапо, который довел до самоубийства его отца. Оккупационный режим, как мы помним, имел идеологической платформой расовую теорию, требуя от антрополога с мировым именем, профессора Мезолье, подтверждения превосходства арийской расы над прочими, на основе явно фальсифицированных данных. Отец отказывается, его теснят по всем позициям, шельмуют как морально и научно нечистоплотного, он переживает крах института, который создал, и предательство единомышленников, у него дома практически поселяется тот гестаповец Гарднер, его помощника арестовывают. И в какой-то момент ученный выбирает смерть.

Встретив Гарднера случайно, Ганс пытается выдать его полиции, и тут выясняется, что тот, расстреливавший и пытавший людей, отсидел какой-то смехотворный срок и был амнистирован по болезни. Больше того, снова выдвигается высокими покровителями на властный пост. Наш герой журналист и он пишет резкую резонансную статью на тему «убийца невинных безнаказан», после которой сам становится объектом уголовного преследования как подстрекатель (у нас бы это назвали призывом к экстремизму), потому что Гарднер через пару дней найден убитым и при нем записка «мстителя». Все это, до боли узнаваемое в российском дне сегодняшнем, занимает примерно четверть от общего объема Дальше действие уходит впрошлое, 43-й год.

Оставшиеся примерно три четверти объема рассказывается об ужасах оккупации на общем плане, и о том, как это происходило с отдельными персонажами — на локальном. Авторская оптика в изображении палачей и жертв практически не меняется, и это делает роман социо-антропологическим с точки зрения не той прикладной антропологии, какая вынесена в заглавие, но по классификации типажей. Вот палач-исполнитель циник Гарднер, а вот творчески подходящий к палачеству (как ни жутко звучит) деверь профессора Курцель, в прошлом аферист, пытавшийся выдать сфабрикованный череп за научную сенсацию — промежуточное звено эволюции, разоблаченный и с позором изгнанный Мезолье. Теперь он на службе у нацистов, преуспевает и ждет назначения на пост наместника оккупированной территории, явно наслаждаясь собственной, возведенной в абсолют, беспринципностью.

А вот персонажи, которых с определенной долей условности можно отнести к жертвам. Несгибаемый поклонник Сенеки профессор Мезолье. Его коллега коллаборационист Иоганн Ланэ, ныне главный редактор газеты, где работает Ганс. Его ученик, неистовый чех Ганка, человек честный и порядочный, который бурно реагирует на подлость оккупантов, попадает в застенки и там его ломают. Вот садовник Курц, читатель может догадаться, что он связан с сопротивлением и скорее всего агент советской России. А вот несгибаемый антифашист Войцик, который дорого продает свою жизнь, прихватив на тот свет главного палача.

Смотрите, сколько условных «нас» и сколько «их». Их меньше, но почему во все времена зло энергичнее и могущественнее добра? Почему мир так дико и странно устроен, что мерзавцы всегда при должностях и кормушке, а хорошие люди, если не в застенках, то на обочине жизни? Может быть потому, что незлобивость хороших, их склонность прощать делает зло безнаказанным. А если мы станем как они, не сделаемся ли мы ими? Эта проблематика, которая сложнее и шире любого «анти-«: антивоенного, антифашистского, даже антисталинского — выводит роман на уровень философских обобщений, хотя не делает более читабельным.

Не самое легкое чтение, но если вы решитесь на него — можете поставить себе зачет по антропологии и философии.

Где-то между Люксембургом и Францией во время немецкой оккупации ученым-палеонтологам живётся плохо. Потому что их теория черепов отличается от геббельской. И коварный гестаповец, которого по случаю отравления свинцом, полностью реабилитировали после войны, издевается морально и физически над интеллигенцией. И это плохо. Современная продажная буржуазия готова посадить журналиста, возмущенного толерантным отношением властям к бывшим нацистам. Это плохо. Но наука и совесть не продаются. Это спорно, но хорошо.

Выходец из семьи богатых евреев, Домбровский изрядно пострадал и от Советской власти. Имея это в виду. автоматически ищешь аллюзии на социалистический рай. Но в 1959 году их, вероятно. просто бы не допустили к печати. Поэтому рано или поздно абстрагирушься от современного взгляда и пробуешь стать на место персонажей. Но это трудно. Нет ремарковской магии, нет хемингуэевского нерва.

Да. роман по-советски правильный и предполагает определенные философские выводы. Но к любимым литературным вещам его не отнесешь.

Что чувствует учёный, которого заставляют отречься от трудов всей жизни? Предать праведные плоды, изменить себе?

На одной чаше весов жизнь научная, а на другой — биологическая, которая может очень скоро прекратиться, если не прекратить первую. Но что это будет за жизнь? Упрямствуй, но знай, тебя предупредили и второй раз одолжения не будет.

Выход есть всегда, например, Константин Симонов, позволил издать многое, что сразу после публикации, стало запретным. Писатели, ставшие вмиг опальными и осужденные теми, кто давал положительные отзывы и рекомендации, пребывали в гневном недоумении и шоке от такого предательства. Симонов публично жалел о своём поступке. Но всё не так очевидно. Будучи ответственным редактором он рискуя головой, пропустил в печать, а сотни тысяч прочли, оценили. Начальство надавило на редактора, тот отрёкся и попросил прощения. Но он пропустил, а люди прочли. Случилось то, что и должно было случиться, автор написал политически опасную вещь, догадывался о возможных последствиях. Попросил — напечатали. Что было после, второе дело. А вот если бы Симонов не пропустил, а завернул на полку?

Что чувствует сын своего отца, которому затыкают рот из-за невыносимо горькой и никому не нужной правды? Предать себя и отца в себе?

Он набирает больше воздуха но не для того, чтобы покорно промолчать, а для того чтобы сказать ещё больше.