Барри Ансуорт «Моралите»

Сыграем мораль

Мне попадались актеры, и среди них прославленные, и даже до небес, которые, не во гнев им будь сказано, голосом и манерами не были похожи ни на крещеных, ни на нехристей, ни да кого бы то ни было на свете.

«Гамлет» Шекспир

Моралите — пьеса назидательного толка, в которой пороки и добродетели выступали действующими лицами, подводя зрителей к незамысловатым выводам, отвечающим принятым в обществе представлениям о морали. По сути, моралите, особенно в англоязычном варианте morality play, изрядный оксюморон. Судите сами, пьеса=театр, театр=актеры, а актерам церковь предрекала адские муки, независимо от набожности, святости и чистоты намерений. Просто потому что род занятий в некоторых случаях считается определяющим в вопросах спасения души.

И тем не менее, моралите как жанр успешно существовало несколько столетий, с переменным успехом ставясь на театральных подмостках, к вящей славе христовой. Двойные стандарты были нормой эпохи Рыб, которые — кроме прочего — один из символов могущественной мировой религии. Для меня тема достаточно живо трепещет, астрологам христианство тоже обещает проклятие на веки вечные, и мои попытки влиться в лоно матери-церкви заканчивались отвержением аккурат в момент, когда говорила, что не отрекусь от богопротивного ремесла.

Однако вернемся к театру. На дворе XIV век, странствующая труппа, только что потеряла одного из актеров (приступ, скорее всего сердечный, прямо на дороге), и совершенно неизвестно, что с ними будет дальше. Это нам с вами, с позиций бешеных скоростей и постоянно меняющейся ситуации XXI века Средневековье кажется островом стабильности. Что островом, материком, Гондваной. А на самом деле, рост городов и развитие ремесел диктовали оседлость и в сфере развлечений, на смену бродячим комедиантам приходили театральные труппы, имеющие собственное здание в крупных городах. С декорациями, костюмами, рабочими сцены. Бедолагам, подобным нашим знакомцам, оставались маленькие городки да ярмарочные выступления.

И как теперь быть? Неполным составом, да вдобавок, хм, обремененным телом того, кого нужно похоронить по-христиански? И в самый тот момент судьба посылает им попа-расстригу Николаса Барбера, спасающегося бегством от разъяренного мужа одной из прихожанок, которому эта пара не без удовольствия наставляла рога. Ему двадцать три, совсем еще мальчишка, хотя в ту пору взрослели рано. Здоров и силен, и может оказаться полезным. Ну, хотя бы на подсобных работах. А кроме того, обучен грамоте и мож пьесу какую для них напишет.

После серьезных колебаний актеры принимают малого. Труп в возке, меж тем, начинает пованивать, несмотря на зимнее время, и нужно как можно скорее решать проблему погребения, за которое священник в одной из деревень на пути заламывает несусветные деньги. Прежний репертуар катастрофически не справляется с привлечением публики, и тогда герои решаются на немыслимое новаторство — разыграть пьесу о событиях, произошедших прямо здесь аккурат перед их прибытием.

Мальчик по имени Томас Уэллс, крепкий и крупный для своих двенадцати лет, найден задушенным. Мать послала его с деньгами домой, после того, как отец, удачно продав корову, засел в городской корчме — дескать, деньги целее будут. Кошелек, впрямь, уцелел, даже найден у местной глухонемой девицы, дочери столяра, поблизости от дома которого обнаружен убитый ребенок. Ведьму готовятся вздернуть, оправдаться она,сами понимаете, никак не может. А актеры решают, что если героями очередного представления станут Томас Уэллс и К, им удастся наконец поправить финансовое положение. Злоба дня, приправленная криминалом, продается лучше морализаторства, навязшего в зубах.

И начинают разыгрывать события, как если бы они происходили на глазах публики. Очень скоро убеждаясь, что вот так, как всем сейчас представляется, на деле быть не могло. А значит, остается выяснить истину, найдя подлинного злодея. Такой средневековый детектив с чертами исторического романа, и романа об истории театра, и отчасти любовного, не без черт социально-политической сатиры. Интересно.

Читала в оригинале, дочь подбросила, они в университете разбирали эту книжку Барри Ансуорта, и преподаватели говорили: Наконец-то, после неудобоваримых Джойса с Вирджинией Вулф, вам достается по-настоящему увлекательное учебное чтение. Что ж, не могу спорить. Занятно и язык достаточно простой, но Джойс и Вирджиния Вулф круче, хотя ни ту, ни другого на английском читать не довелось.

А на мой взгляд, книга СЛИШКОМ короткая! Мало рассказано о жизни персонажей, предшествующей описанным событиям, расследование идёт слишком быстро, а уж любовная линия вообще курам на смех: пришёл, увидел, полюбил. И всё — ОДНА встреча, никакого развития отношений! Единственное явное достоинство романа — интересные и познавательные описания собственно средневековых театральных представлений. Здесь автор постарался. Но прочее очень скомкано, а главная интрига, помимо прочего, чрезвычайно банальна. (Практически та самая избитая история

В общем, на шедевр книга отнюдь не тянет. Скоротать вечерок — и забыть... (Кстати, у меня как раз возникло ощущение, что я её уже когда-то читала, но напрочь забыла. )) Момент показательный...)

«Детективный шедевр от лауреата Букеровской премии» – такая надпись красуется на обложке русского издания. И это тот редкий случай, когда я готов согласиться с рекламной похвальбой издателей. Книга действительно замечательная. Хотя чисто детективная интрига достаточно проста и предсказуема, и опытный читатель о сути дела догадается гораздо раньше персонажей.

Но достоинства этой книги в другом. Она просто хорошо написана, отличным языком. И кажется достаточно достоверной в передаче духа времени (действие происходит во второй половине XIV века, в период эпидемий чумы и Столетней войны). «Кажется», потому что по-настоящему представить себе психологию людей столь далёких времён вряд ли могут даже самые лучшие историки. И мастерство исторического писателя заключается в том, чтоб читатель поверил его описанию. Далеко не всем это удаётся, особенно в современных исторических детективах – сплошь и рядом одни «картонные декорации». Здесь верится, что примерно так всё и могло обстоять, хотя специалисты возможно и нашли бы за что поругать. (Разве что имя лорда – «Гиз» несколько покоробило, всё же оно связано с другой эпохой и другой страной. Можно было и какое-нибудь иное придумать).

Пусть сама детективная интрига и простенькая, но зато расследование очень оригинально, такого мне ещё не встречалось. В качестве следователей выступает целая труппа бродячих актёров, причём основное осмысление происходит во время представлений. А ведь всего лишь хотели подзаработать на местном горячем материале, но Игра ведёт за собой, в такие дебри, о которых первоначально и не думали.

А ещё важный плюс, что книга короткая. Нет, это не значит, что я принципиально против длинных книг. Но вызывает досаду, когда в хорошей, в общем, книге встречаешь немало воды, которую разлил автор то ли от неумения вовремя остановиться, то ли с целью срубить побольше денег, то ли ещё по какой-то причине. Здесь ничего лишнего, на мой взгляд, нет.

«Моралите» — это и мораль, и средневековая пьеса. Название книги Барри Ансуорта явно обыгрывает оба значения. Этот детектив довольно прямолинеен и моралистичен, но он еще и хорош — хотя бы своей попыткой отойти от сложившихся стереотипов. Как во многих современных детективных сюжетах, герой ввязывается в расследование случайно, но это поистине театральная случайность. Ну, куда мог попасть монах-расстрига, который сбежал из монастыря просто потому, что пришлось переписывать скучную книгу, а на дворе цвел боярышник? Куда еще, как не к бродячим актерам, олицетворению романтики, и неустроенности, и приключений? И совсем не случайно, что скромной актерской труппе, не способной поразить зрителей театральной машинерией, нужно задеть публику за живое чем-то совсем необычным. А что может увлечь больше, чем свежая сенсация — убийство мальчика? Нет, нет, на самом деле здесь все закономерно. Ружье повешено на стене — и оно выстрелит. Ставя пьесу о реальных событиях, играя ее перед зрителями, актеры осознают: чтобы сыграть хорошо, они должны до тонкости понимать, как именно произошло убийство. И вот театральная постановка превращается в расследование — поистине оригинальный ход и со стороны героев, и со стороны автора.

Стоит еще отметить великолепно обрисованный быт средневековых актеров. Автор хорошо знает тонкости постановок пьес-моралите. И то, чем жила в XIV веке веселая старая Англия — тоже. К слову, это несчастная страна. Здесь рыцарская конница уже не кует победу — эту роль она уступила лучникам-йоменам. Рыцарям остается лишь разыгрывать собственные пышные пьесы — турниры. Крестьянам, горожанам, актерам приходится терпеть все прелести рыцарских капризов и крепостного права. Последнее описано так выразительно, что впору браться за вилы и присоединяться к Уоту Тайлеру.