Кристофер Прист «Гламур»

Ричард Грей работает оператором-новостником на лондонском телеканале. Он рисковый, модный, популярный. Ради сенсационного кадра готов лететь в любые горячие точки и бегать там с камерой под пулями. Но оцените иронию судьбы, из всех опасных командировок он возвращается без единой царапины, а вот на улицах старого доброго Лондона ухитряется попасть под случайную бомбу безымянных террористов. Взрыв, реанимация, инвалидность, долгое восстановление — и полная потеря памяти о последних месяцах жизни.

Стремление восстановить потерянный кусок прошлого приводит Ричарда к Сью, девушке, с которой у него, по ее словам, был роман. С ее помощью он открывает для себя волшебный и пугающий мир — мир невидимых людей. Их много, они среди нас, они ходят рядом с нами по улицам, заглядывают в наши дома, едят нашу еду, спят в наших постелях — но мы их не видим, не в смысле «физически не видим, как у Уэллса», а просто наш мозг, как под гипнозом, отфильтровывает информацию о них. Это и есть «гламур», не в современном значении слова, конечно, а в первоначальном. Чары, туманящие взгляд. Опасное древнее колдовство. Гламур.

Дальше — больше. Ниалл, бывший бойфренд Сью — один из невидимок — начинает ревновать ее к Ричарду, всячески преследовать, избивать, насиловать. И никто не может ничего с этим сделать, потому что Ниалла невозможно увидеть. У Ричарда развивается паранойя, ему кажется, что Ниалл вездесущ, следует за ним повсюду, следит, шпионит, по ночам прокрадывается в его квартиру, ездит с ним в автомобиле и метро. Параллельно Ричард начинает находить в своих воспоминаниях необъяснимые нестыковки и противоречия, от чего его психика пошатывается еще сильнее.

Ого, думает читатель. Такой филип-диковской паранойи я не ожидал от академичного Приста, думает читатель. Правда, откровенного софт порно можно было бы и поменьше, нафиг оно тут не нужно, тем более так кринжово описанное, ну да ладно, потерпим, думает читатель, предвкушая мощнейшую развязку всего этого клубка страстей.

Но тут автор заявляет (литералли, открытым текстом от своего лица заявляет, я не шучу и не преувеличиваю) — дружище читатель, хочу тебе напомнить, что

То есть по сути вся книга была написана чисто ради этой — исключительно глупой, на мой взгляд — финальной выходки. Как на том авторском вернисаже, где сначала выставлены пейзажи, потом натюрморты, далее портреты, а в конце висит огромная картина, крупным планом изображающая голый зад художника, испражняющегося типа прямо в лицо зрителю. Современное искусство, штош. Постмодерн. Метаирония.

6/10, чисто за большой писательский талант Приста; в его мастерском исполнении даже подобная муть читается легко.

Очень странный роман, наверное, не самый совершенный в творчестве К. Приста. Но у «Гламура» есть интересная особенность: по ходу чтения этот роман неоднократно изменяет свой «окрас», раскрываясь перед читающим в каком-то новом, неожиданном ракурсе. Сюжет про страдающего амнезией телеоператора Ричарда Грея вначале оборачивается занятной (не более) историей о причудах человеческой памяти. Затем роман перетекает в какую-то фантастическую плоскость — и вы уже читаете историю о загадочном клане людей-«невидимок», населяющих лондонский мегаполис... И вновь — незаметный сдвиг (словно в размытом изображении прибавляется резкости), и «Гламур» превращается в притчу об относительности и многовариантности нашего восприятия, заставляет вспомнить маклиновского«Стража»...

Затем следует еще одно элегантное движение авторской руки — и роман Приста предстает историей о двойниках, элегантной парафразой на тему «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». Впрочем, рассуждая о «Гламуре», хочется вспомнить известную фразу: «Совы — не то, чем кажутся». Вот так и пристовский текст — каждый раз он оказывается совсем не тем, чем нам казался нескольким страницами ранее.

Но даже в этом причудливом романе-«обманке», главной для К. Приста остается тема экзистенциальной тревоги современного человека, его бездомность, неприкаянность, невозможность зафиксировать собственнояе «я». И здесь уже нет совершенно никакого обмана.

В 1981 году господин Прист пишет свою «Лотерею». Книга об одиночестве, асоциальности и очень грусном аспекте проявлении шизофрении. Через три года выходит «Гламур». Произведения по тематике, по способу развития сюжета абсолютно идентичные. И там и там присутствует некая написанная героем книга, психо-социальные проблемы те же самые. Даже сцены выяснений отношений между Сью и ГГ патологически похожи на конфликты Грации и Питера. Правда, Прист добавляет в «Гламур» невидимочную канву, да делает финал несколько с другой эмоциональной окраской. Но это то же самое, если бы одному из близнецов выкрасили в иной цвет волосы. Близнецы они и с разноцветными волосами остаются близницами... Так зачем же этот самоплагиат? Нет свежих идей — ну и ладно! Напишем на старую тему. Или это как бы работа над ошибками, так как «Гламур» не столь сумбурен, как «Лотерея», да и философствования вокруг незаметности личности в обществе более осмыслены, чем болтология на тему достоин ли я бессмертия.

Писать про невидимость после Уэллса — всё равно что допускать вероятность исхода дождя после Всемирного Потопа — про невидимость, достигнутую техническим путём — например, с помощью экранизирующего поля или костюма — стали упоминать вскользь, как о совершенно очевидном (нпр С. Снегов «Люди как боги»). В периферийных жанрах, например, в хорроре, невидимость часто стала носить не физический, а психологический или философский характер — как полицейский или почтальон у Честертона (направление «Я живу с тобой, и ты не знаешь об этом». нпр, «Незаметные» Б. Литтла). Ну, и само собой, никуда не делись всяческие магические шапки-невидимки в фэнтези и сказочных повестях, не требующие большого воображения.

После «Лотереи», повествующей о зыбком непостоянном мире, преображающемся под воздействием фантазии и больного воображения, К. Прист попробовал написать о невидимости, подняв попутно тему амнезии. Но в итоге получился скорее любовный роман с элементами приключенческого и производственного, легкостью стиля и склонностью к мелодраматическим эффектам напоминающий скорее Дика Френсиса, чем автора «Опрокинутого мира» — наверняка такие книги тоже нужны, но это совершенно не то, что хотелось бы получить от К. Приста.

Текст представляется слишком незатейливым и гламурным — все равно, что коммерческий боевичок или даже «Дублинцы» на фоне филигранной прозы Набокова. Возможно, для какого-нибудь Джонни Пупкиса это и был бы прорыв, но для писателя уровня Приста — это сдача позиций в угоду массовому вкусу — легкая незатейливая безделушка для скучающих домохозяек.

Монтаж, в отличие от «Лотереи», прост — гипноз, тьма, многочисленные флэшбеки и затем возврат к первоначалу. Казалось бы, мир стабилен и неизменен. Но уверены ли вы, что всё происходило именно так, как вам помнится?

Гламур! — он умеет очаровывать — сиречь, отводить глаза. И он же есть пустота.

В качестве литературного предшественника можно вспомнить новеллу Джона Кольера «Вечерний цветок» (1940), где невидимость как таковая отсутствует, но зато имеются группы незамечаемых обществом людей, которые живут в супермаркетах, а днём скрываются среди манекенов или смешиваются с толпами покупателей.

На «Гламур» можно взглянуть философски:

1. Это книга о любовном треугольнике. Третий всегда лишний, и он — неизвестный соперник! — невидим. Этот третий представляется всемогущим невидимкой, но стоит только увидеть его в жизни или на фотографии, как «невидимка» сразу теряет свою загадочность и предстаёт обычным мальчишкой.

2. Это книга о творчестве. Один из персонажей сам автор — и он также невидим. Автор может абсолютно всё, в том числе держаться всё время «за кадром» и оставаться невидимым.

3. Это книга о современном городе. Спешащие мимо нас прохожие — невидимы для нас, также спешащих по своим делам. Порой представляется, что обратившийся к нам с вопросом человек возник как бы ниоткуда.

Если вы ожидаете от «Гламура» непрерывного экшна или твёрдой научной фантастики, вы почувствуете недоумение.

Если вы ожидаете историю о супергероях, вы в пролёте.

Если вы ожидаете от книги любовного романа с неспешным развитием событий или лёгкого чтения в духе Дика Френсиса, вы возможно получите искомое, но это совсем не то, что есть «Гламур».

...Чистый лист, на котором проступают темные пятна, складываясь затем в буквы, слова, в связный текст, и проясняющие эту историю. О человеке, который потерял прошлое, встретил девушку из своего исчезнувшего «вчера» и попытался обрести «сегодня», чтобы у них появилось наконец совместное будущее.

Первый из прочитанных романов Приста во время чтения вызывал ощущение сильнейшего дежа вю: аналогичные же впечатления я испытывал при чтении Айрис Мердок. Собственно, если бы Мердок свои малофигурные условные сценические романы фаршировала бы не экзистенциальными или неоплатоническими изводами, а заинтересовалась бы темой невидимок, она написала бы «Гламур». Все черты мердоковского стиля — ограниченный круг лиц, большая условность и заведомый авторский схематизм, стилевая гладкопись и сомнабуличность персонажей наличествую в полной мере. Нет только юмора — «Гламур» достаточно серьезный роман, хотя читается легко и пару раз автор меняет угол темы. В конечном итоге роман можно рассматривать как парафразу темы любовного треугольника и трудностей коммуникации. Дополнительный плюс придают авторские размышления о невидимости, возможности мимикрии. Мир «гламуров» больше обозначен, нежели насыщен, заселен и тврочески развит. Читал не без удовольствия, а по завершении ощущение пустоватости текста. С концовкой автор, конечно, не перемудрил.

Запомнилась сцена секса героини, в ходе которого к ней пристроился невидимый для партнера третий участник. Забавная и яркая ( хотя и похабная) фантазия, ранее в книжках о невидимках не воплощавшаяся. Под определенным углом можно видеть весь роман неким пресноватым обрамлением этого личного визуального озарения Приста

Не понравились почти порнографические сцены, и еще концовка, я читая роман уже представлял концовку,по-моему самой эффективной концовкой была бы эта: Найал отличается от других гламуров. На самом деле он может быть видимым. Сьюзан, встретив его видела не то лицо, которое у него было на самом деле. Он отличался от остальных гламуров тем, что мог создавать иллюзии. Сначала у него со Сью все шло отлично, ей нравилось быть невидимой, заниматься любовью в чужих домах, красть вещи и т.д.. Но затем она устает от этого и хочет нормальной жизни. Она думала, что рядом с Найаллом она не может быть видимой, но все это всегда зависело от него. Он понимал. что теряет ее. И тогда, чтобы она не нашла другого он создал Ричарда Грея. Сью впервые увидела настоящее лицо Найалла в образе Ричарда. Он играл с нею. Этим он хотел, чтобы она поняла кто она и чтобы она приняла свою судьбу. Но все пошло не так, как он хотел. Она влюбилась в Ричарда. Все что она хотела увидеть в Найалле она нашла в Грее. Найалл всячески ее притягивал в свою сторону. Он устроил командировку Ричарда и явился к ней и она не смогла его отвергнуть. Затем он инсценировал сцену где приехал Ричард. Когда Ричард ушел он в подсознании остался с ней. Когда произошел взрыв он перед отключкой тем же способом передал ей свое произведение. Но когда произошел взрыв и случилась амнезия случилось то, что Найалл не планировал. Он потерял все возпоминании о своей жизни. Он помнил жизнь Ричарда Грея , таким каким создал сам. Он попался в собственную ловушку. Найалл стал тем кого он создал сам. Затем приехала Сью. Он помнил Францию, потому что Найалл был там, и та открытка , это тоже писал он. В Белфасте, во время погромов Найалл действительно был. Но он не был оператором. На самом деле оператора убили, и он внушил всем телевизионщикам лицо того оператора. Истинным, подлинным лицом Найалла было лицо Ричарда Грея. Когда Сьюзан прочитала произведение она обратилась к доктору Хардиссу и тот который знал кем на самом деле является Грей из разговором во время гипноза открыл ей тайну. Он также сказал что после взрыва Найалл потерял свой особенный гламур создавать иллюзии, и что Сьюзан должна сделать выбор — он — доктор — может вернуть память Найалла либо оставить память Ричарда. Если он вернет память Найалла то она не увидет его таким какой он был в образе Ричарда, а если выберет Ричарда, то Найалла больше не будет. Сью выбирает Ричарда, так как не может видеть Найалла и знать что он сделал. Но концовка была бы неясной. Сьюзан наблюдает за всем процессом терапии и когда все заканчивается Ричард открывает глаза и улыбается с той циничностью что была у Найалла, и Сьюзан бросает в дрожжь. И у читателя останется вопрос получилось ли у доктора или же Найалл все же вернулся. Вот это было бы идеальной концовкой, которую я ждал

Роман Кристофера Приста «Гламур» — не критерий оценки всего творчества автора. По моему мнению, произведение хуже «Престижа» и «Опрокинутого мира». Однако, здесь присутствует обещанная жанром изюминка — нечто неординарное в обычной ежедневности, описываемые события предлагают задуматься, строить предположения и догадки, воображению читателя есть, где развернуться.

Я бы не назвала роман историей о любви. Скорее, она об обычных, непримечательных людях. Многие из них неспособны вырваться из безликости, влачат жалкое незаметное существование, превращаются в изгоев. Есть среди них и другие, мечтающие, чтобы на них обратили внимание, заметили. Таких «серых мышек» в мире множество. Автор в своей задумке зрит глубже и, во благо или вред, наделяет их необычной способностью.

В книге три основных персонажа. Все трое по-своему неприметные люди. Сьюзан, которая мечтает любить, быть любимой, жить полной, насыщенной красками жизнью. Ричард Грей, ставший печально известным из-за несчастья, произошедшего с ним по вине террористов, желающий вернуться к нормальной, обыденной жизни и работе. И Найалл — самая загадочная личность в этой истории. Герои у Приста мне показались смутными, незаконченными, не выписанными. Словно и через такое представление писатель еще раз делает акцент на их заурядности. Даже профессии у героев из тех, что не на виду: Сьюзан — иллюстратор, Грей — телеоператор, Найалл — писатель. К концу истории каждый получает то, чего хотел: Грей возвращается в свою повседневность, Сьюзан обретает свободу жить, как хочется, а Найалл...

Мне очень понравился финал книги.

Роман многослойный, некоторые вопросы остались без ответа, мозаика у меня до конца не сложилась. Возможно, я не смогла проникнуть глубже второго слоя... В любом случае, произведение заслуживает быть замеченным.

Очень разозлилась на автора за такую концовку! Интрига на протяжении целого романа, и я в предвкушении ожидала развязки, но меня постигло ужасное разочарование. Такое ощущение, что автор не знал, как закончить свое произведение, и в итоге все скомкал. Как если бы художник, долго и тщательно выписывавший детали своей картины, вдруг со словами «что-то у меня ни черта не получается» взял и искалякал свой шедевр шариковой ручкой. Возможно, у Кристофера Приста была какая-то гениальная задумка, раскусить которую дано не каждому... что же, тогда, видимо, я тот самый «не каждый».

О чем эта книга?

Прежде всего — о любви. О непростых взаимоотношениях, о страсти и непонимании, о том, как непросто, а иногда и невозможно бывает преодолеть препятствия, предубеждения, сомнения... О любви, рассмотренной с разных сторон, и все же оставшейся непостижимой...

А еще — об одиночестве. О людях, которые настолько незаметны для окружающих, что почти становятся невидимыми для них. Каково таким людям жить среди обычных людей, какие усилия им приходится прилагать для того, чтобы их просто замечали. И ведь нет здесь ничего придуманного — реальность просто чуть резче обозначена, чуть доведена до грани абсурда.

А еще — о памяти. О том, как восстанавливается потерянная после катастрофы память, насколько непрост и неоднозначен этот процесс, да и можно ли быть до конца уверенным, что вы вспомнили все, и что то, что вы вспомнили, действительно с вами происходило...

И все это связано в тесный, сложный, переплетенный узел, который поворачивается к нам то одной, то другой стороной, и с каждым поворотом что-то становится яснее, а что-то, наоборот, непонятнее, и все ожидания разгадок оправдываются, но не до конца, и книга странным образом держит вас в напряжении до последней строчки, которая оборачивается не то очередной разгадкой, не то новой загадкой...

А «гламур» — это совсем не то, что вы подумали...

Прочитал «Индиго» Джойса и сразу вспомнились ощущения от этой истории. Обе они о бытовой невидимости, но если у Джойса все относительно спокойно и не бьет по нервам, то после «Гламура», помнится, было реально страшно осознавать как человек-невидимка может легко и непринужденно превратить твою жизнь в нескончаемый кошмар.

Первое моё знакомство с творчеством Приста. Надо сказать приятное.

Роман начинается как психологический триллер и с первых же страниц захватывает и держит в напряжении. Сразу бросилось в глаза детективное внимание автора к деталям и поведению персонажей. Невольно ждешь подвоха отовсюду, подозреваешь, что все обстоит не так, каким кажется. Атмосфера почти мистическая.

Далее повествование меняет манеру, и остросюжетный роман превращается в трагичную любовную драму, с разнообразными рассуждениями о месте человека в мире и обществе, о взаимоотношении людей, о мировосприятии и о многом другом. Далее по тексту история несколько раз меняет стиль изложения таким вот образом. Вряд ли это идет книге на пользу: я бы предпочел смешение этих ингридиентов, чем такое явное разделение. Но это обусловлено тем, что рассказ ведется от лица разных людей. Вначале все эти недомолвки и неадекват в отношениях взрослых людей раздражали, но все оказалось не так просто.

В части рассказа Сью мне начало казаться, что Прист слишком рано, не дойдя до половины книги, выдал все козыри, раскрыл интригу. Хотя читать было по прежнему интересно, начал разочаровываться. Как выяснилось преждевременно.

Прист достаточно умело манипулирует повествованием, то и дело подливает масла в огонь: неожиданные повороты сюжета, постоянная недосказанность, новые детали истории, позволяющие взглянуть под другим углом, неоднозначность событий. В паре моментов сюжет начинал провисать(или мне так показалось:confused:), но писателю каждый раз удавалось вывести события в новом направлении.

Концовка обескураживает, несколько шокирует и требует тщательного осмысления, хотя подозреваю, что вряд ли пойму.

В итоге я получил крепкую, интересную, стильную и самобытную книгу, внимания от неё было не оторвать. Она умна и сложна, но при этом быстро и легко читается, на одном дыхании. Автор водит читателя за нос на протяжении всего действия, но как и всякий фокусник, не раскрывает своих секретов. Мистификация определенно удалась!

P.S. И да, таки название подразумевает совсем не то, что под ним сейчас привыкли понимать, как и в случае с «Престижем».

Ммм, читала, облизывалась, вот сейчас, вот..ну вот теперь-то уж точно..и наконец роман закончился, а я так и не получила ожидемого от Приста кайфа. Как-то длинновато и, если честно, скучно! Очень разочарована.

Книгу вполне можно рассматривать как продолжение диалога с классикой Г.Уэллса. Но как правильно отметил сам автор — в “Гламуре” мало что есть от НФ. Поэтому пусть условно побудет магреализмом, слипстримом, или чем там еще...

“Престиж”, при всей его неоднозначности, произвел на меня когда-то все же больший эффект. Но и этот роман неплох. Затягивающее повествование об одних и тех же событиях, показанных с разных точек зрения. В итоге автор опять оставляет читателя с носом, концовка размыта...

Но в этом смысле Прист мне все равно интересней и ближе, чем например Джонатан Кэрролл с его неоправданными неожиданностями.

В плане любовной истории мне лично показалось это не очень убедительным и даже нудноватым повествованием. В частности — все эти метания Сьюзен, «хочу, но не могу его бросить...»

А вот рассуждения (экзистенциальные по духу) по поводу невидимости — это ближе, почти в яблочко. Ну и собственно — просто читать было интересно...

Насколько был великолепен роман «Престиж» — настолько проходным является роман «Гламур».

Насколько «Престиж» был великолепным «производственным романом» о фокусниках, настолько бесполезно искать в «Гламуре» особенности работы кинооператора или художника-иллюстратора, хотя герой и героиня «Гламура» как раз к этим профессиям и относятся.

Не без издевки над читателем, конечно: как в «Престиже» речь совсем не о престиже, так и в «Гламуре» -- вовсе не о глянцевой жизни богемы. Но ходы в «Престиже» прописаны слишком подробно, персонажи только и делают, что рефлексируют, сюжет виляет, и в глазах другого рассказчкика опять оказывается, что все было не так, а чуть-чуть по-другому, и непонятно, сцена изнасилования героини в плюсы или в минусы идет в этой книге, а запутавшись окончательно в причинно-следственных связях, автор обрубает всё -- все кончается все пшиком, даже бога из машины не получите.

Резюме: если не читали Кристофера Приста и хотите почитать, ни в коем случае не начинайте с этой достаточно средненькой, проходной «любовной истории».

Хороший роман, но концовка совершенно непонятно... есть ряд интересных мыслей, но что хотел сказать автор в конце, так и осталось для меня загадкой. Возможно, понимание придет после повторного прочтения, но не уверен, что скору захочу его перечитать.