Марк Алданов «Девятое термидора»

Первая часть известной тетралогии известного писателя белой эмиграции Марка Алданова (псевдоним, настоящая фамилия Ландау). Тетралогия посвящена событиям Французской революции 1789 года, юбилей которой отмечали в текущем году, а также эпохе наполеоновских войн. Книга прославила автора как исторического писателя. На мой взгляд, это очень печально, поскольку роман просто неудачный, и с формальной, и с идейной точки зрения.

Со стороны формы у меня два замечания. Я совершенно не ожидала в образчике прозы номинанта на Нобелевскую премию встретить литературный приём «немцы внезапно говорят по-немецки», и как писал когда-то Роман Шмараков, особенно в тех случаях, когда им надо сказать «Ja, ja» или «Guten Tag». В русском тексте, который описывает приключения русского офицера и дипломата, знающего европейские языки, беседы иностранцев передаются на русском. И вдруг внезапно посреди разговора то француз скажет что-то на французском, то англичанин на английском. После этого разговор течет как ни в чем не бывало снова на русском языке, а читатель думает: «Что это было?». Я до конца книги так и не привыкла.

Второе замечание: автор не решил задачу стилевого разнообразия (или однообразия, как угодно). Персонаж его живет в конце XVIII века и ведёт дневник. Когда он пишет в дневнике, текст стилизован под докарамзинскую прозу. Когда же он не пишет, а говорит или думает, это современная речь человека XX-го века. Поскольку остальные персонажи не ведут дневник, они разговаривают таким же образом — на современном языке, с учетом первого замечания. Это производит впечатление непроработанности и бессмыслицы. Капитан Блад и благородный Атос пишут как говорят и говорят как думают, читателю не показывают контраста с настоящим языком эпохи, и благодаря этому срабатывает эффект присутствия. Здесь же совершенно непонятно, чего автор хотел добиться. Ничего внятного у него не получилось.

Теперь замечание по идейному содержанию. Когда писатель-белоэмигрант, переживший русскую революцию, пишет о революции французской, понятно, чего ждёт читатель от этого текста: от автора — размышлений и параллелей, а от героев — обретения некоторой зрелости после всего, что они пережили. «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые. Его призвали всеблагие как собеседника на пир». Так вот, ничего подобного в книге нет.

Как пишут в аннотации на сайте Литмир, «творческий метод Алданова заключается в том, что автор, введя в повествование известных исторических персонажей, «дает изображение» через восприятие самого простого человека, молодого дворянина по имени Штааль. По писательской воле Алданова он оказывается в гуще самых драматических событий, является их вольным ли невольным свидетелем. Это дает автору особые возможности, которых лишен профессиональный историк».

Эти особые возможности автор использовал для того, чтобы показать историю как бессмысленную толчею бессмысленных людей, одержимых бессмысленными страстями. Офицер Штааль встречается с Екатериной Второй, Кантом, Талейраном, Робеспьером, Питтом и массой знаменитостей поменьше, и от всех этих встреч у него остается впечатление скуки и ненужности происходящего. Герой вмешивается в самые невероятные авантюры, не понимая что он делает и зачем, и никакого роста самосознания в тексте не прослеживается. «Они ничего не забыли и ничему не научились».

Итого: читать для удовольствия невозможно, разве что в исследовательских целях, чтобы понять менталитет той среды, где такие книги делают фурор. Но и то, и то! Самое скучное чтение за прошедший год.

«Девятое Термидора» — первая книга тетралогии «Мыслитель» («Девятое Термидора», «Чёртов мост», «Заговор», «Святая Елена, маленький остров»). Когда-то его объявили лучшим романом о Великой Французской революции. До лучшего очень далеко, но прочесть стоит. Книга умная и интересная. Только перед чтением следует настроиться скептически в отношении всех высказанных в романе мнений. Особенно, мнений скептиков. Иначе читать будет слишком противно.

Марк Алданов хорошо знал тему Французской революции и писал именно о ней, но думал явно о другой революции. Представлял её с позиций эмигранта, то есть заведомо неадекватно. Хотя и эмигрантская среда раздражает его не меньше, чем революционеры. Раздражают сподвижники, союзники и противники, раздражают либералы, радикалы, консерваторы и нейтральные резонеры. При таком подход нелюбимые автором революционеры выглядят привлекательнее всех прочих персонажей. Единственное исключение среди прочих — Семён Воронцов. Второе исключение автор пытается сделать для Талейрана. Сволочь, конечно, но сволочь настолько умная, что ей можно простить всё. По мне, так наоборот. Простить можно всех, только не Талейрана.

Второй, помимо Талейрана, выразитель позиции автора — Пьер Ламор. Личность загадочная и омерзительная. Вольтер, наигравшийся в защитника обиженных и взявший роль усталого мизантропа. Ему автор доверяет и те мысли, которых сам немного стыдится. «Я всегда рад, когда к власти приходят мерзавцы». Сам Ламор уцелеет при любых мерзавцах.

Главный герой, Юрий Штааль, получился бледнее остальных персонажей. Вначале он вызывает некоторую симпатию — существо юное, наивное, слишком правильное. Естественно все его пытаются использовать, хотя без особого эффекта. Отсутствие эффекта объясняется просто — Штааль ничего толком не умеет и мало что знает. Жизнь начнёт его ломать и сломает очень скоро. Со временем он сам научится использовать окружающих, людей намного умнее и сильнее его самого. К четвёртой книге станет полковником гвардии. Карьера изумительная для человека без знатной родни и без особых способностей. Верный своей привычке прислоняться к самым активным, прислонится и к декабристам, и это станет, вероятно, концом его карьеры. Впрочем, конец этот уже за пределами тетралогии.

Хорошая такая книга, по стилю и форме — исторический роман, а по духу ещё и роман-эссе.

Вообще, мне нравится у Алданова весь цикл «Мыслитель», но вот «Девятое термидора» (и ещё, пожалуй, «Чёртов мост») — они чем-то неуловимо ближе и роднее.

О чём же рассказывает книга сия? О, это по сути дневник путешественника, вихрем времён занесённого прямиком в самый центр революционного урагана. И получилось ведь у автора блестяще обрисовать революционный Париж. и при этом он явно не мог забыть безумие уже революционного Петрограда. И можно тут вспомнить как роман о двух городах Диккенса, так и Париж победившей (пусть и временно) Лиги в романе Генриха Манна... Жажда крови, интриги, комплоты. И сквозь все эти бури легко и незаметно проплывает кораблик юного русского дворянина. Он, сам того во многом не замечая, много раз проходит между Сциллой и Харибдой. и легко живёт дальше...

Очень хорошо прорисован в романе образ Неподкупного — Робеспьера. Умный, честный, талантливый, на голову выше практически всех своих оппонентов — и он залил свою страну кровью. Его политические враги по сути своей порою просто пигмеи и клопы, но это не оправдывает жестокости и тотального кровопролития якобинского режима. и всё случится так, как случится. На место фанатичных поборников справедливости с руками по плечо в крови встанут банкиры и хапуги, этих свой час настигнет однажды уже не в термидоре, а в брюмере. Русский путешественник продолжит свой путь, существенно повзрослев. колесо истории продолжит своё вращение. а Мыслитель — он так и будет смотреть на древний город Париж, размышлять и смеяться над делами всех этих людей.

Сильная книга. Подталкивающая к размышлениями чтению исторической уже литературы.

В школе меня очень интересовала Великая Французская Революция, и я даже прочитала несколько приличных исторических работ на этот счет — пока не уперлась в Карлейля и не умерла на нем. С тех пор тема ВФР — это такой незакрытый гештальт. С другой стороны, роман Алданова и маленький, и совсем не занудный. Правда, нужно быть готовым к тому, что собственно во Францию наш герой попадает только во второй половине текста.

Складывается ощущение, что автор просто искал оригинальный подход к вопросу, про который «в лоб» уже написали все, кому не лень — и таки нашел. Несмотря на то, что роман в целом посвящен падению якобинской диктатуры, с самой якобинской диктатурой непосредственно читатель и главный герой столкнутся примерно за четверть текста до конца. История начинается очень издалека: молодой, подающие неопределенные надежды русский дворянчик попадает на глаза стареющей Екатерине. Она ему пару раз улыбается, после чего Платон Зубов решает от греха подальше сбагрить его куда-нибудь за границу, пусть даже за государственный счет — и 19-летнему птенцу поручают «важную дипломатическую миссию» — узнать, каковы настроения французских эмигрантов в Европе. Дело происходит непосредственно после казни Людовика, и все монархии Европы, разумеется, пребывают в некоем смятении чувств. Забавно то, что буквально все осознают, куда юношу посылают (точнее, отсылают) и зачем — кроме него самого, у которого и мыслей никаких о Екатерине не возникло. Юноша искренне считает, что он выполняет крайне важное государственное поручение и вообще крутой дипломат. Именно с таким ощущением он появляется сначала в Лондоне у русского посланника, а потом с помощью того попадает сначала в Бельгию, а потом во Францию.

«Наивный рассказчик», который сам (в отличие от читателя) не в состоянии оценить значение или важность происходящего — это, конечно, но новый прием. С другой стороны, Алданов и не низводит своего героя до уровня идиота — мальчик действительно старается вникнуть в политическую жизнь Франции, даже находит знакомцев в якобинском клубе, но все выглядит как-то несерьезно именно потому, что видно его глазами. И о своей любовнице он размышляет куда больше, чем о том, куда же катится Франция, а о том, какое значение французские события имеют во всем мире, даже не задумывается.

Самый трагикомический эпизод во всей истории — собственно 9 термидора и падение Робеспьера. Потому что наш мальчик пил всю ночь с другом и эпическое заседание Конвента, где клеймили Робеспьера, просто проспал, точно так же, как и его казнь потом. Он всюду старается успеть и все узнать, честно, старается, но молодой здоровый организм неизменно берет свое, и получается как всегда. При этом юноша лелеет надежды о том, как будет писать мемуары о тех событиях, которые проспал пьяный — в общем, очень по-человечески. С другой стороны, именно так и происходят все великие исторические события — очень бестолково, и большая часть участников не понимает всей картины или понимает ее очень превратно. И половину происходящего даже те, кто был на месте, не заметят или не осознают. Зато пройдет время — и все будут знать все в деталях и искренне верить, что они сами все видели и помнят. В этом плане наивный рассказчик хорош тем, что происходящее кажется очень близким и реалистичным — в отличие от детального и последовательного, но сухого изложения историков.