Дмитрий Быков «На самом деле»

Очередная книга стихов Быкова. Я, если вижу поэтический сборник этого автора, рука сама тянется взять и обязательно унести с собой, хотя стихотворения, конечно, во многом повторяются, но... И обложка мне нравится, эта железная дорога, уходящая вдаль — символ вечного пути-блуждания российского. Очередное хождение за правдой, попытка понять, в чем оно, счастье народа, поэта, человека... Да и будет ли оно?

Музыка, складывай ноты, захлопывай папку,

Прячь свою скрипку, в прихожей разыскивай шляпку.

Ветер по лужам бежит и апрельскую крутит

Пыль по асфальту подсохшему. Счастья не будет.

Счастья не будет. Винить никого не пристало:

Влажная глина застыла и формою стала,

Стебель твердеет, стволом становясь лучевидным —

Нам ли с тобой ужасаться вещам очевидным?

И стихи, которые открывают сборник люблю особенно, потому что они о жизни и литературе. Они противоречат друг другу, с одной стороны, но лирический герой-то один, и позиция его неизменна, поэтому «жизнь выше литературы», но именно литература «единственное прибежище для тех, кому жизни нет», а это даёт уверенность, что надо делать что-нибудь ещё, «кроме жизни», а не удовольствоваться «роеньем бактерий». Да, такой вот «недовольный» жизнью превращается в мост между двумя берегами:

На одном берегу сочиняют стихи,

По заоблачным высям витают,

На другом берегу совершают грехи

И почти ничего не читают.

На другом берегу зашибают деньгу

И бахвалятся друг перед другом,

И поют, и кричат… а на том берегу

Наблюдают с брезгливым испугом.

Я стою, упираясь руками в бока,

В берега упираясь ногами,

Я стою. Берега разделяет река,

Я как мост меж ее берегами.

Я как мост меж двумя берегами врагов

И не знаю труда окаянней.

Я считаю, что нет никаких берегов,

А один островок в океане.

В книге много всего: прощание с молодостью, стихи о любви, баллады, стихи о литературе и жизни, стихи о себе, непоэте, непрозаике, несчастном, нелюбимом, не знающем жизни, требующим мщения за обиду... Он разный: тонкий и грубый, смеющийся и страдающий. И всего через край! Такого и люблю!

С какой-то виноватостью усталой

Я все свои грехи переберу.

Я не умру от скромности, пожалуй.

От сдержанности — тоже не умру.

Я также не замалчиваю факта,

Что трезвым не останусь на пиру.

Еще я не умру от чувства такта.

От вежливости — тоже не умру.

От этой горькой истины не прячась,

Я изучаю сам себя на свет.

Я не умру от стольких дивных качеств,

Что, видимо, мне оправданья нет.

Да оправдаться я и не стараюсь:

Я умирать пока не собираюсь.