Урсула К. Ле Гуин «Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах произведений»

«Парус» не самоучитель — вела Ле Гуин писательский семинар для писателей с опытом (да-да) и создала в 1998 г. к нему умеренного объема пособие, для группового обучения «экипажа» самым простым способами не сесть на мель. Пособие переиздавалось, но, прикинув перемены уровня участников, мадам его переписала. Для тех, кто к 2015 г. разучился читать длинные предложения; не понимает, где наречие (в школе уже не учат, но это же твой инструмент) и когда нужна точка с запятой; заявляет, мол, старые писали в прошедшем времени, живые обязаны в настоящем... И т.д.

Звучит пессимистично, но — трудно было заподозрить — Ле Гуин на склоне лет истинный извлекатель квинтэссенции. Слов на мысль ей требуется немного, высокая культура здесь друг, а не мистерия. Отсылки к личному единичны, где общие правила, где свое мнение, более-менее ясно. Несколько примеров сочинено к случаю, прочее — цитаты классиков (так дешевле). Настрой деловой, она категорически против самовыражения и терапии, не будите своих демонов на моих семинарах, не требуйте уловить невысказанное. Напишите-ка предложение из 350 слов; в конце отрывка в 1000 слов отразите сказанное другим персонажем в начале; переписать от лица отстраненного автора, неглавного персонажа, всезнающего; сократить ровно вполовину. И т.д.

Порой спорно: «Трусливый писатель скажет: «Считается, что человеческое существование определяется способностью мыслить». Отважный выразится иначе: «Я мыслю, следовательно, я существую»». Первое, по мне, созывает теоретиков к сабельной рубке.

Но книги ценны не лишь потому, что по ним учили. Итак...

«Вот почему научно-фантастические миры так красивы, а писать и читать научную фантастику и фэнтези так интересно: писатель и читатель совместно конструируют эти миры. И это совсем не просто».

В Европе триады, у индейцев всего по четыре. Попробуйте.

Поток похвал Вирджинии Вулф. Патрик О`Брайен («Командир и штурман») — живо, подвижно, легко, длинные романы читаются быстро. Много характеристик тех, кому в примечаниях достался лишь ярлычок «американский писатель» и годы жизни. «Она же Грейс» Этвуд — безупречно. Из детективов Донна Леон, Тони Хиллерман, Сара Парецки. И «неловко советовать читать «Войну и мир» Толстого, ведь решиться прочесть этот роман подобно подвигу, но это действительно хорошая книга».

Отключите автопроверку. Что компьютерные программы понимают в хороших текстах.

«Если вы мало читаете или интересуетесь лишь тем, что модно в настоящий момент, у вас весьма ограниченные понятия о том, на что способен язык».

Сюжет — один из способов рассказать историю. Превосходный прием, но не важнее нарратива. Непрекращающееся бурное действие свидетельствует об отсутствии истории, которую хочет рассказать автор. Кроме конфликта есть открытие, потеря, поиск, отпускание, терпение. Не нужен структурный сюжет, нужен фокус, центр притяжения. Нет изменения, нет истории..

Хороший абзац не больше четырех предложений — ерундовый совет, пришедший из журналов, набранных колонками.

«Сила прозы во многом зависит от умения повторяться в нужном месте и в нужный момент» (к вопросу о синонимах).

Студенты музыкальных и художественных училищ спокойно упражняются в копировании великих, в литературе из оригинальности сделали культ. Осторожно — можно, но во избежание исков за плагиат, лучше с пометкой «в манере такого-то».

События происходят потому, что вы, писатель, о них пишете. Не снимайте с себя ответственность.

В настоящем времени живут новорожденные, потерявшие память и сценарные объяснения, когда в объектив брызнуть кетчупом.

Если сможете вырезать начало, режьте. Чеховской бритвой.

...

Полиграфия нормальная, перевод неясно что сделал с заголовком, но, в целом, терпимо.

Вместо рекомендации пойдет антирекомендация: познакомились с «Парусом», избегайте «О чем кричит редактор» Гутиевой.