Джон Райт «Count to a Trillion»

Первый том неопределенно объемистого цикла не дает адекватного представления о характерном для Райта стэплдонианском размахе истории будущего, но воспринимается легче последующих книг. Стартует как адаптированный под постапокалиптику сравнительно недалекого будущего (в мире «Сосчитать до триллиона» Иерусалим и Тегеран уже к 2020 году уничтожены в ходе ядерного джихада*, а в 2090 году та же участь постигает Нью-Йорк, и начинаются темные века) вестерн в декорациях, привычных более для подростковой фантастики Золотого века, однако травящий раствор посткиберпанка их вскорости разъедает. По степени хронологической детализации «Триллион» Райта сопоставим, пожалуй, с романами Мошкитского цикла Нивена и Пурнеллов. Сходство этим не ограничено: Райт ставит вопросы выживания человечества после грандиозных химико-ядерно-биологических войн (Atomic + Biological + Chemical = ABeCederian Wars) в релятивистской вселенной, осложняемого бесконтрольными генетическими экспериментами (сравните с Сепаратистским восстанием сауронцев против Первой Империи Человека) и контактом с агрессивной инопланетной цивилизацией. Сюжет быстро расслаивается на несколько рукавов, и переключение с галактической панорамы на космическую версию рыцарского романа (так могли бы выглядеть перенесенные в НФ-антураж «Львы аль-Рассана» Кея) не всегда дается автору легко. Присутствует почти обязательный для космических одиссей оммаж сэру Артуру в обличье чужацкого Монолита™, тьфу, Монумента.

Первый Контакт с Гиадой и его последствия, впрочем, прописаны довольно изящно (Ибатуллин с недавними «Розой и червем», возможно, и читавший Райта, вежливо курит в коридорах самиздата) и дают неплохой задел на следующие две книги, где будет описан уже полностью постчеловеческий этап эволюции.

Присутствуют сбои прошивки и забавные погрешности заклепкометрических расчетов в авторском уме.

* Cлушайте, а может хоть одна космоопера с греческим акцентом, вскормленная на пажитях классической английской поэзии, обойтись без Ядерного Джихада? Как если бы «Гипериона» с Китсом было недостаточно, так тут еще «Триллион» с Теннисоном...

Джон С. Райт – автор, малоизвестный у нас, но претендующий на некую элитарность на Западе. Ранее я пробовал читать его «титаническую» трилогию – великолепная завязка изрядно сбавила темп во второй части и закончилась невнятной битвой супергероев в конце, но очевидно было, что потенциал у автора есть, и немалый. Поэтому, узнав, что он начал работу над новой трилогией – глобальной космооперой в честной релятивистской вселенной, в масштабах миллионов лет – без особых сомнений полез на Amazon.

Ну что тут скажешь – от масштабов описываемого захватывает дух. Автор элегантно решил парадокс Ферми: мы не видим деятельности чужих цивилизаций оттого, что по-настоящему серьёзные игроки не опускаются до рассылки радиосигналов или отправки спутников с музыкой и картинками. В самом деле: жалких десять тысяч лет прошло с момента, когда человек с каменным топором вылез из пещеры, до сегодняшнего дня, когда мы изменяем под себя целые экосистемы, уничтожаем и создаём новые виды, потихоньку исследуем свою звёздную систему. Экстраполировать это развитие ещё на миллион-другой лет – считанные мгновения по сравнению со временем жизни Вселенной – и мы, очевидно, даже представить не сможем, какой облик приобретёт цивилизация, и какие свершения ей станут по силам. Вот почему звёзды и планеты чужаков надёжно спрятаны за холодными, а оттого невидимыми сферами Дайсона, а мы можем наблюдать лишь следы их деятельности – гамма-вспышки, образование шаровых звёздных скоплений, взрывы сверхновых...

При этом глубоко и с умом анализируются предпосылки, необходимые для существования цивилизации, действующей в масштабах световых лет и эонов времени. Она должна быть глубоко консервативной, даже тоталитарной (чтобы экспедиция, отправленная в другую звёздную систему, по возвращении не увидела, что за прошедшие десятилетия парадигма сменилась, и изначальная цель стала бессмысленной). Она должна быть полностью ксенофобной (любые конкуренты должны подчиняться или уничтожаться, чтобы быть исключёнными из конкуренции за ресурсы – энергию, она же материя – и не стать помехой для развития). Наконец, она никак не может быть биологической (т.к. краткий срок жизни особи ставит крест на любых долгосрочных глобальных – точнее, правильнее будет сказать «универсальных» – планах). И это только малая часть идей, изложенных на 350 страницах романа.

И вот такой умопомрачительный задел автор напрочь испортил исполнением. Ничем кроме полного отсутствия самокритики (или осознанного вредительства) не объяснить, почему в подобном антураже основной конфликт романа проистекает из борьбы двух героев… за любовь звёздной принцессы. Хуже того, все до единого герои взаимозаменяемы – таких картонных персонажей, произносящих одинаковыми голосами слоганы и девизы, я не видел со времён творчества Айн Рэнд или классиков соцреализма.

Нелогичность и неразумность действий героев также не поддаётся объяснению (точнее, объяснение есть – любой поступок совершается не потому, что так поступил бы человек, попавший в аналогичную ситуацию, а для того, чтобы затем произнести очередной лозунг или подготовить сцену для эффектного появления из кустов нового рояля). В общем, все герои волей-неволей кажутся запрограммированными андроидами, за судьбу которых совершенно не переживаешь. В результате чего безразличным становится и исход конфликта, и, вообще, итог всего произведения.

Подытоживая: «Сосчитать до триллиона» – книга с потрясающими своей глубиной, крышесносящими идеями, но при этом чудовищно топорно реализованная. За мысли – десятка. За исполнение – зеро. Итоговая оценка – 5 баллов. Видимо, ни продолжения трилогии, ни какие-либо ещё книги Райта я больше читать не буду. Что печально, поскольку, повторю, потенциал у автора имеется огромный.