Василь Быков «Пойти и не вернуться»

В 1970 Василь Быков написал «Сотникова». Лучшую свою книгу, почти гениальную. Через восемь лет вернулся к той же теме. Снова идут на задание двое. Снова человек долга и человек возможности. Но в «Сотникове» всё было неоднозначно. Там сочувствуешь обоим, почти до конца. Теперь автор постарался, чтобы не было неоднозначности. И этим немного снизил силу воздействия. Но всё равно вещь очень сильная. Быков на пике своего таланта иначе писать не умел.

Не могу согласиться с тем, что симпатии колеблются между героями. Зося при всей своей девчоночьей беспомощности — человек по-настоящему сильный. За неё страшно, и обидно, и жалко девчонку, и не понимаешь, как такую пигалицу могли послать одну на задание. И понимаешь при этом, что одна она как раз могла бы справиться. Антось с самого начала, явно ещё до появления на страницах повести, пытается определить, кто возьмёт верх. Вот с тем и надо быть. Только хитрости в нём больше, чем ума, и потому постоянно ошибается. И в своей подлости он заходит гораздо дальше, чем Рыбак из «Сотникова». Тот до конца искал любую возможность остаться со своими, но так, чтобы всё-таки был шанс выжить. Возможностей таких не оказалось. А так бы воевал честно до конца, до смерти в бою или до Победы. Антось — классический предатель. И оттого, что постоянно выбирает по обстоятельствам, кого и как предать, от этого лучше не становится.

А вот самого Василя Быкова я понять не могу. Такие вещи, как «Сотников», «Карьер», «Дожить до рассвета», «Знак беды», «Пойти и не вернуться», невозможно написать по заказу. Быков действительно был с своими героями, когда их создавал. И как он мог опуститься до того, до чего опустился в последние свои годы, этого не понимаю.

Один из лучших образцов солдатской прозы. Когда не особо важен военный аспект произведения, всё заострено на поведении человека в критических ситуациях. У Быкова вообще никогда сочиненное за письменным столом действие не заменяет реализм. Когда на первый план выходят холод, голод, усталость, физиологические нужды. Если герой провалился зимой в воду, то его основной целью будет стремление согреться и обсушиться, а не героическое пленение фашистского начальника.

Ко времени написания повести Василь Быков достиг мастерства и как беллетрист. «Пойти и не вернуться» держит в напряжении на протяжении всего произведения. Даже в конце не понятно, выживут наши герои или нет. Любопытна и философская подоплека. До рокового выстрела ведь даже нельзя полноценно назвать Антона предателем, даже наоборот, его действия (как он оправдывался перед собой) были, в целом, во благо. А само предательство довольно слабо аргументировано, даже сдав немцам разведчицу, вряд ли он бы перекрыл этим поступком свою былую партизанщину. Особой ценности зеленая Зоська не представляла, пароли утратят актуальность, знаний у неё кот наплакал, даже месторасположение отряда сам Антон знал куда лучше девчонки. Немцам куда проще, взяв всю информацию, ликвидировать самого Антона как мутного кадра. Или отправить его в самое пекло, в те же лесные облавы.

В-общем, есть над чем поразмышлять и после чтения, примерев на себя персонажей и их ситуации, причем, не только главных героев, но и второстепенных. Например, жителей хутора.

Сложно осуждать человека за наличие чувства самосохранения. Он честно воевал, но вдруг понимает, что его война проиграна; это рушит его мир, он по осколочкам собирает нового себя и этот новый «я» хочет покоя. Он хочет выжить. Он хочет жить. Ведь живут же десятки, сотни, тысячи других людей.

Если бы автор остановился на этой драме человеческого выбора, повесть бы уже состоялась. Но он пошёл дальше. И я не знаю, выиграла от этого повесть и проиграла. Сложный и многоцветный мир превратился в чёрно-белый: герой – антигерой, прав – не прав, хороший – плохой. Зато появилась динамика, и в школьную программу уже можно включить, как наглядное пособие, что такое хорошо, и что такое плохо.

Автор мастерски прописывает, как хороший, просто очень уставший человек на глазах деградирует, превращаясь в подонка, насильника, убийцу. И этот насильник и убийца будет убивать и насиловать даже не случайных незнакомцев, а тех, кого минуту назад любил. Потому, что достаточно один раз из-за какой-нибудь мелочи перешагнуть через совесть, и уже не будет такой черты, через которую со временем не переступишь.

Есть-таки разница между «выжить» и «выжить любой ценой». Мораль очевидна и незыблема, но…

… но я всё равно не могу отделаться от мысли, что сбереги автор своего героя от перейдённой черты, повесть была бы сильнее.

Наверное, так было нельзя. Может, и к лучшему. Повесть всё равно отличная, одно из лучших произведений о войне. Быков по-другому и не умеет.

И ведь сколько пошло и не вернулось таких зосек, и сколько таких антонов выжило…

Двое суток, сорок восемь часов — сколь много могут вместить они в себя…

Имея в багаже прочитанного довольно много повестей Василя Быкова, прочитав в аннотации упоминания о психологическом триллере, скептически сморщил нос— где Быков и где триллер! Драма — да, трагедия — скорее всего, реализм — однозначно, но триллер? И был неправ. Потому что написанная во второй половине 70-х повесть отвечает всем требованиям этого жанра.

Два главных героя. Находящие в весьма сложной ситуации — война, оба партизаны и идут по занятой противником территории. Однако между нашими героями имеются весьма непростые отношения, суть которых постепенно открывается читателю. При этом суть этих отношений постоянно приоткрывается с новой, совсем неожиданной стороны, порой меняясь на диаметрально противоположную — «от любви до ненависти один шаг» и наоборот.

Помимо осложнения межличностных отношений столь же драматично меняется и внешняя обстановка, становясь всё более неблагоприятной для наших героев, меняя их планы (у каждого эти планы свои) и ломая намеченное что партизанской разведчицей Зосей, что партизаном Антоном.

При этом Быков умело манипулирует читательским вниманием и симпатиями, и, хотя наша Зося, в отличие от Антона, всегда остаётся главной положительной героиней, однако и Антон умудряется в течение этих двух суток пути совершать самые разные поступки, от самых подлых до отважных и даже героических. И потому по мере чтения читатель всё время колеблется… нет, не в своём общем отношении к Антону, а колеблется в ожиданиях и предположениях — что же будет дальше (вот вам и триллер высшей пробы).

И даже когда, казалось бы, всё однозначно закончено и все варианты развития событий определены, Василь Быков сумел закончить повесть в точке развилки, из которой опять-таки события могут пойти несколькими путями. Но это уже будет за пределами повести, и тут читателю предстоит самому домыслить, как именно поступит Антон в этой непростой ситуации, и что будет с нашей Зосей…

Ясно только одно — после февраля 1943 года (именно в эти дни происходят все события) были ещё почти два с половиной военных года, закончившихся победой в Великой Отечественной войне.