Георгий Владимов «Генерал и его армия»

От книги я испытал сильное разочарование. Ничего особенного я от нее не ждал, потому что не помню, с чего вдруг решил ее прочитать, и совершенно не знал того, как она вообще воспринимается читательской публикой. В результате поначалу я был в полном восторге. Замечательный плотный слог, когда от авторского языка получаешь массу удовольствия, уникальная, захватывающая образность, многоголосое построение повествования с жесткой структурой, которая удерживает внимание к рассказу несмотря на многочисленные скачки по времени.

Да, первая половина была хороша, даже — не буду преуменьшать — отличной, но с середины начались вкрапления махровой перестроечной публицистики, поначалу их было мало, и можно было игнорировать их, но чем дальше, тем больше, и вот это уже не вкрапления, а абзацы, а потом целые страницы, а вот и сюжета уже нет, а одно сплошное.

И да, я понимаю, что книга вышла в середине девяностых, и Георгий Владимов диссидент, и внезапно стало можно и модно писать вот именно это, ранее запрещенное и табуированное, и пепел Власова стучал автору в сердце. Что он еще мог написать, варясь в эмигрантской эхо-камере?

Владимов пишет не о той войне, которая была, а о той войне, представление о которой оформилось в головах у определенной прослойки нашей интеллигенции. И проблема не в том, что Владимов подает как факты множество стремных мифов вроде «кукушек», привязывавших себя к верхушкам деревьев — в конце концов, глупости эти проговариваются персонажами, и подобные мифы вполне естественны для войны, порождающей множество разнообразных слухов и легенд.

И даже не в том, что в книге много откровенного вранья — во многих местах от этого можно отмахнуться (хотя стоит отметить, что яростное сопротивление власовцев, в нашей с вами реальности сдававшихся целыми подразделениями при первом же удобном случае, относится к плацдарму в Мырятине — осевому эпизоду романа, который выдернешь — и все посыпется) или воспринимать как художественное превеличение.

Проблема в другом — как только начинается эта диссидентская чернуха, где немцы богатыри не мы, а советские генералы ведут себя как мафиози, качество романа стремительно начинается ухудшаться. Плотный слог первой половины во второй становится рыхлым, четкая структура превращается в шаткую конструкцию, с трудом выдерживающую вес разоблачительного пафоса, попытки автора вложить свои собственные диссидентские мысли никогда не воевавшего интеллигента в головы советских солдат лишают повествование естественного правдоподобия, а стремная концовка вызывает тот самый испанский стыд. И отличная книжка становится... ну, в лучшем случае неплохой.

Накануне Дня Победы роман был назван Алексеем Варламовым в числе лучших книг о Великой Отечественной. Кое-что из того списка, рассказы Виктора Астафьева, я уже прочитал. Продолжаю знакомство.

Почти сразу после выхода в середине 90-х «Генерал и его армия» получил Русского Букера, а потом и Букера десятилетия. Впрочем, сейчас, когда авторитет премий упал, а самомнение читателей-зрителей возросло, это уже и не аргумент. Слишком трудные и горькие вопросы поднимает книга — а сейчас многие научились их в упор не замечать.

С точки зрения художественной, литературной, роман написан исключительно хорошо — языком плотным, ярким, зримым. Герои внятные, запоминающиеся. Действие развивается динамично, не отпускает. А коллизия, что называется, за душу, берёт. Есть, правда, один чисто технический косяк — те пресловутые восемь пуль, что прошли через живот, не задев жизненно важных органов. И ещё — своего рода «фантастика» в финале. Но можно считать это «дискуссионными» моментами.

Хотя главную дискуссию роман вызвал, конечно, не этим, а — вопросами, которые поднял.

В центре повествования — генерал, командарм Кобрисов, его судьба. Если обрисовать бегло — перед самой войной успел посидеть в тюрьме по политическому обвинению. Через сорок дней был выпущен и отправлен командовать дивизией — началась война. На фронте взял на себя командование армией, выводил из окружения. Потом стоял во второй линии под Москвой, попал в госпиталь. В сорок третьем году армия Кобрисова успешно захватила плацдарм на правом берегу Днепра. Оттуда пошло дальнейшее наступление.

Ах, да. В промежутке между двумя войнами командовал частями особого назначения, воевал с басмачами.

Дело в том, что в книге события показаны не в хронологическом порядке, пожалуй, скорее с конца. И подаются отнюдь не скупыми штрихами, а опять-таки скорее наоборот. Почему в поле читательского зрения и оказывается сразу много чего. Особенно много чего такого, чего, как я уже сказал выше, и не хотелось бы замечать и знать, — про русских людей, воюющих против русских же, то есть советских людей; про самого генерала Власова, сначала героя битвы под Москвой, потом — перешедшего на сторону врага (хотя Власову в романе уделено не так и много места, как может показаться — с чьих-нибудь слов). Про славных борцов со всеми русскими людьми... Про гениального полководца, пропавшего куда-то в начале войны на одиннадцать дней. И т.д. и т.п.

Помимо самого романа я прочитал ещё несколько статей. Например, работу А. Солженицына, в которой он разбирает достоинства и слабые места книги, — и этот другой взгляд показался очень любопытным. Оценив роман очень высоко, Солженицын не со всем в нём согласился, не всё нашёл убедительным. Вплоть до того, что образ главного героя следовало раскрывать в иной последовательности и, желательно, до наступления кульминации действия.

Потом были ещё три статьи самого Владимова. «Как я массировал компетенцию...» — развернутый ответ на очерк В. Богомолова» «Срам имут и живые, и мертвые, и Россия…». Затем «Прощай, оружие?» — размышления о том, как развивается (или скорее, не развивается) современная отечественная проза о войне. И ещё «Новое следствие, приговор старый» — полемика уже на тему так называемого «власовского движения».

В завершение опять про роман. Многие звенья сюжета его очень тонко меж собою увязаны, закольцованы. Но это даже не самое поразительное — есть целый ряд эпизодов, что сильны сами по себе, ошеломляют своей горечью.

Удивительно, но до недавнего времени я ничего не слышал о Георгии Владимове. Когда учился в школе (мне 31 в этом году, я получил аттестат в 2001-м), ни среди писателей XX века, ни в рамках обсуждения прозы о Великой Отечественной войне это имя не фигурировало (или, может, я забыл, но вряд ли). И потом, уже во взрослой жизни, ни разу не возникало на моем читательском горизонте. Возможно, такие обстоятельства усиливают эффект от неожиданного знакомства.

Кое-где вы можете прочесть, будто «Генерал и его армия» — роман про Власова (даже на обложке книги, выпущенной ЭКСМО, фото Власова перед строем), «власовская агитка», вот это все. Что довольно странно, поскольку Власов на страницах, конечно, появляется, но в целом это скорее эпизодический элемент в общей картине. Сам роман построен вокруг вымышленного генерала Фотия Кобрисова (впрочем, имеющего реальный прототип в лице Николая Чибисова), а центральный его сюжет — операция советских войск по форсированию Днепра у Киева в 1943 году. При этом автор часто прибегает к ретроспективе, чтобы рассказать о жизненном пути своего героя — и через него, в общем-то, о пути страны. И это очень сильная, выдающаяся проза.

Следующее «удивительно» заключается в том, что нельзя просто так взять и купить книги Георгия Владимова (в том числе и «Генерала...»): в каталогах Озона, Рид.ру, Буквоеда, Лабиринта, кроме пары отдельных томов собрания 98-го года, нет вообще ничего.

Несколько дней я размышляю об этой странной ситуации, потому что это, по-моему, великая книга о войне и о нашей стране. Знаю, слово «великий» сильно поистерлось за последнее время, его приклеивают на любую мало-мальски ровную и наспех обезжиренную поверхность. Я прощупал и перебрал другие слова. Они как-то не подходят сюда. Умом я понимаю, что величие книги, конечно, время проверяет, а этому роману едва 20 лет. Но тут не больно хочется умом (да и жди еще, как капитального ремонта в многоквартирном доме), а сердцем получается вот так.

Поэтому, кстати, я считаю тот факт, что «Генерала...» с 2007-го года не переиздавали, преступлением против русской литературы. Так и запишите.

Очень интересный,сильный роман о ВОВ и о некоторых спорных,до сих пор вызывающих полемику и яростную критику моментах этах войны.Написано замечательным языком,а образы ,как живые.Талантливый писатель был,что ни говори ..

Редкостная дурь!!!!!После прочтения хочется руки помыть!!Гимн немецко-фашистким захватчикам и предателям! В книге советские полководцы предстают бандой уголовников с соответствующей манерой общаться. А офицер контрразведки -обыкновенным бандитом,к тому же неподотчетным никому и ничему . Я из книги так и не понял,кто решил устранить Кобрисова? Кому он так мешал. что его решили убить ,наплевав на высшее руководство?