Ннеди Окорафор «Кто боится смерти»

У «Кто боится смерти» Ннеди Окорафор есть сильные и слабые стороны.

К первым можно отнести очень незатасканный, интересный мир, в котором происходят события, необычную магию и яркость отдельных деталей. Ко вторым — очень простой, почти линейный, сюжет и некоторую избыточность магически одаренных лиц среди родственников и свойственников героини.

Представьте себе что-то среднее между «Песней трактирщика» Питера Бигла, где волшебницы разных цветов кожи защищают доброго волшебника от его ученика — злого волшебника; и «Четырьмя путями к прощению» Урсулы ле Гуин, где магии нет никакой, а массовые убийства, геноцид, дети рожденные от насилия в рабстве и унижении матерей — обычное дело, а ребенок-полукровка, «пыльный», чужд и белым рабам, и черным господам. Не выбирайте между фэнтези и НФ, пусть у вас будут и превращения в животных, и ментальное управление погодой, и старые, истлевшие смартфоны, заряжаемые солнечной энергией, и старые, надсадно хрипящие портативные водосборники..

Поместите все происходящее в глубину той пустыни, о которой писал в «Цитадели» Сент-Экзюпери, и помните о Книге, про которую там говорится.

В общем-то, в таких богатых обстоятельствах и нет особой нужды в каком-то лихо закрученном сюжете. Женщина рождает ребенка от насильника. Девочка вырастает и идет мстить мучителю матери. Друг, такой же полукровка, как она, сопровождает и защищает ее. Маги, которые отказывают ей в учебе — она же девочка! — в конце концов вынуждены ее обучать, не то хуже будет. Друзья, простые деревенские юноши и девушки, идут в путешествие вместе с ней.

Но, после боев и падений, встреч с врагами, чудовищами, друзьями и мудрыми советчиками, девушка по имени «Та, кто боится смерти» понимает — самый страшный враг ее — не отец. Хотя, конечно, мучитель матери и множества других людей — однозначно отрицательный герой. Но есть зло и посерьезнее.

И вот мысль о том, что может быть страшнее личного злодейства, что может быть опаснее могучего волшебника и что надо остановить даже ценой жизни своей и нерожденного ребенка — мне кажется очень важной.

Автор дает в последний момент надежду на то, что героиня и ее дочка все-таки выживут, но решимость Оньесонву спасти обе враждующие культуры от общего яда от того не уменьшается.

Деконструкция

«Еще один мужчина умрет из-за меня. Ну, из-за себя.»

С творчеством Ннеди Окарафор я познакомилась два года назад, когда ее трилогия о Бинти номинировалась на Хьюго и стала выбором читателей Goodreads. Тогда же прочитала все три книги: «Бинти», «Home», «The Night Masquerade». Не то, чтобы пришла в восторг, но соединение фольклорных мотивов и техно, стилистическая простота, крепкий сюжет, лаконичность — скорее понравились.

«Кто боится смерти» куда более ранняя Окарафор 2011 года, не фантастическая, а фэнтезийная, довольно многословная, в сравнении с «Бинти», где каждая книжка страниц на сто пятьдесят, и, в отличие от «Бинти» — с достаточно высоким порогом вхождения. Странные имена и топонимы, непонятные реалии. Не сразу понимаешь, что место-время действия Африка. далекое будущее. Ни о какой техногенной катастрофе, которую довелось пережить человечеству, речи не идет, но сказать, что живут хреново — ничего не сказать.

Народ океке, к которому принадлежит героиня-рассказчица, порабощен нуру — кожа их светлее и нуру славятся колдовскими умениями. Однажды они нападают на селение свободных океке и насилуют их женщин, при одобрении своих женщин, также принимающих участие в набеге. Делают это намеренно, чтобы разбавить кровь противника — такая очень жестокая принудительная ассимиляция. Обычаи не позволяют океке избавляться от нежелательной беременности, а родившиеся в результате насилия дети уже не будут чистокровными.

Одна из молодых женщин. которой пришлось стать жертвой истинного садиста, после перенесенного унижения оставлена мужем. Да она и сама не хочет больше жить с человеком, не защитившим ее, уходит умирать в пустыню. Останавливает и заставляет выживать понимание, что беременна. Она может убить себя, но ребенка вместе с собой — не готова.

И выживает, рожает дочь, которую называет Оньесонву, имя означает «кто боится смерти». Онье — ребенок эву, с очень светлой кожей и золотистыми волосами, с веснушками на носу и скулах. Считается, что такие дети приносят несчастье и в деревне, куда Онья с мамой прибиваются, к ней относятся как к изгою. Светлокожесть рослой девочки как клеймо «дитя изнасилования», а в постап-мире Окарафор вина и позор ложатся на жертву.

Есть один обряд, решившись на который, можно исправить ситуацию — ритуал одиннадцатого дня рождения, женское обрезание, при котором отсекается клитор, Онья решается на него, втайне от матери, которая считает это варварством — и обретает трех подруг. Связанные сестринством этой ночью крепче, чем узами родства, девочки отныне будут вместе. В момент переживания невыносимой боли, Онья впервые ускользает в сумеречный мир «дебрей».

Позже она станет ученицей колдуна, встретит лучшего парня на свете, полукровку. как она сама, и решится разыскать биологического отца, чтобы убить его. В этом прослеживается сильное влияние «Пути воина света» Кастанеды, хотя окрашенного совсем иным, африканским, колоритом. Родители писательницы нигерийцы из наиболее привилегированной части тамошнего населения игба, хотя с детства живут в Америке, где родилась и она. А кстати, представьте себе, согласно статистическим прогнозам, Нигерия к 2100 году выйдет на второе место по количеству населения после Индии, Китай окажется тогда на третьем. Это не имеет прямого отношения к роману, просто на случай, если вы подумали: «Какая-то там Африка.»

Окарафор делает этой книгой очень важную вещь — осторожно, исподволь переориентирует фокус внимания с вины белого человека на собственные, внутриафриканские родоплеменные раздоры и дрязги, которые сделали возможным многовековое порабощение. Одновременно прорабатывая фем-повестку и привлекая внимание читающего мира к Африке, неслучайно об африканской литературе в двадцать первого века говорят, что она повторит успех латиноамериканской двадцатого.

Итак, яркая книга, сочетающая роман воспитания, роуд-муви, социальный и фем-роман с немалой долей африканской экзотики, куда более деликатная, чем «Черный леопард, рыжий волк» Джеймса и с куда большим, чем у «Голодной дороги» Окри уровнем читабельности.

Отзыв получился противоречивым, собственно, как и моё отношение к книге.

Начало интересное. Не просто интересное – оно захватывает и поражает. Автор аккуратно и тонко сплетает свою историю, погружая читателя в новый мир. Мир знакомый,

но необычный, наделённый чудесами. Что разворачивается перед читателем? То ли постапокалипсис, то ли другой, но такой похожий?

Роман читается легко, хоть в нём и попадаются сцены насилия, автор их не смакует. Множество историй построены на становлении героя. Его взрослении, внутренней и внешней борьбе, получении навыков и противостояние с главным злодеем. И давайте признаемся, мы любим такие истории, но хотим в них новизны, схожести с нашим миром и различия, многогранных героев, сюжета, который проведёт через страницы. Со мной сработало. Мне хотелось читать больше, но и не хотелось быстро расставаться с героиней и миром. Вспоминались «Сказках сироты» Валенте, а потом увидел Ле Гуин. Это было в начале.

Когда закончилась первая треть книги, я начал запинаться и удивленно переосмысливать прочитанное. Героиня, проходя через серьезные жизненные испытания, ни капли не менялась. Она как замерла в противоречиво-истеричном пубертате, так и прожила в нем до конца книги. После того, как героиня умирает через главу, не может она остаться статичной внутри, не изменить свое отношение к окружающим и переосмыслить свои поступки, но видимо не в этот раз.

Теперь про испытания – они настолько плотно валятся на девочку, что уже перестаешь воспринимать их как препятствие, как преодоление важной вехи в жизни героя. О том, что умирает она чуть ли не через главу, я уже упоминал. Ощущение бессмертия очень портит восприятие. За героя перестаёшь переживать и, хоть читателю с самого начала внушают, что закончится всё не лучшим образом, в это уже не верится. Появляется уверенность, что она выкрутится, и острота сопричастности стремится к нулю. Новые возможности и силы появляются так же – постоянно и неожиданно. Я не нашёл предпосылок ко многим и для меня они выглядели рояльно.

Теперь про антагониста – главного злодея, отца девочки. Он очень злой и очень сильный, это всё, что известно. Я честно ждал, когда откроются мотивы, объяснение его поведения и жестокости, но нет. Он предстает просто серийным маньяком с геноцидными замашками, и это, как будто, и должно всё объяснять. Героя делает злодей. А борьба с картоном выглядит наивно и наигранно.

И после переосмысления всей книги уже и мир тускнеет, и пророчество выглядит штампом, и становление героя, как уже сто раз было.

Моё мнение, что у автора была интересная и проработанная задумка мира и героя – начало. Но потом то ли сжатые сроки и издатель, то ли сам автор решила, что достаточно захватила читателя и писала под лозунгом – что придумалось, так и будет. Ощущение после прочтения противоречивое – с одной стороны мир, приятный язык и множество новых идей, с другой плоские герои, отсутствие мотивации и перегруженный сюжет.