Франсуаза Саган «Здравствуй, грусть!»

Дебют Франсуазы Саган в литературе – книга, сразу принесшая ей славу и популярность, вскоре экранизированная (кино я не смотрел пока). Мне понравилось, это очень хорошая психологическая драма (если уж загонять в рамки условных жанров, чем я часто грешу).

Повествование идет от первого лица: наша главная героиня/рассказчица — Сесиль, 17-летняя девушка, приехавшая со своим отцом и его очередной любовницей на отдых у моря. Там они все какое-то время проводят время в беззаботных развлечениях и дурацких проказах. Но через какое-то время у всех в личной жизни происходит несколько событий, завязывающих определенный клубок противоречий, взаимного недопонимания и смутно выраженной тревоги.

Не знаю, насколько авторка списывала со своего личного опыта разные переживания, воспоминания и т.п. Я не интересовался особо ее биографией, кроме того факта, что на момент написания книги ей было чуть больше лет, чем протагонистке истории (19-20, что-то такое). Как бы то ни было, получилось на редкость яркое и убедительное погружение в мысли этой героини: безусловно умной и не чтобы плохой как личность, но эмоционально-незрелой и очень неопытной в житейских делах. Что, наряду с ее импульсивностью и богатым воображением, приводит порой и ее саму, и окружающих к неприятным последствиям. Иногда даже к весьма печальным и непоправимым. Я даже больше скажу: к ней очень трудно не испытывать отвращения в ряде моментов. Ну то есть, она даже сама не осознает, насколько жестоко и эгоистично ведет себя, абсолютно не понимает. Конечно, до определенного момента — но и потом, жалеет больше саму себя скорее. А что поделать: правда жизни. Бывают и такие люди, особенно в этом возрасте. Кто-то взрослеет, а кто-то остается таким злым инфантилом всю жизнь.

Аспект, который стоит упомянуть – роман описывает жизнь людей определенного круга. Верхнего среднего класса. Реймон, отец героини – работает в рекламном бизнесе, и явно не на рядовой должности, к тому же владеет полученным по наследству капиталом. Анна, его новая пассия – модельер, и у нее дорогая американская машина, купленная на свои деньги. Про других, эпизодических персонажей мы подобных деталей не знаем, но там тоже очевидно не простые работяги, а люди если и не богатые, то как минимум обеспеченные и с хорошим образованием (для 1950х годов уже не так-то мало). Почему это имеет смысл учитывать — ну хотя бы лишь потому, что работа для многих из действующих лиц является по сути лишь хобби, но никак не средством поддержания своего существования. Не стоит это трактовать как вульгарное «с жиру бесятся», естественно – просто для понимания контекста момент важный.

«Здравствуй, грусть!» — так говорит юная Франсуаза Саган в заголовке своего романа, написанного в 1954 году, имея в виду, что кроме безудержного веселья и флирта случаются в жизни мгновения, когда хорошо бы ненадолго остановиться и задуматься о чем-то серьезном.

Роман действие которого происходит летом на Лазурном берегу Французской ривьеры, повествует о чувственных удовольствиях и непостоянной природе любви.

Пожалуй, спустя много десятилетий интонации этой книги звучат все так же смело и психологически точно, но со временем она к тому же приобрела привлекательный оттенок ретро и стала частью истории французской литературы.

«А в Париже мне читать было некогда: после занятий друзья затаскивали меня в кино — я не знала имен актеров, это их удивляло, — или на залитые солнцем террасы кафе. Я упивалась радостью смешаться с толпой, потягивать вино, быть с кем-то, кто заглядывает тебе в глаза, берет тебя за руку, а потом уводит прочь от этой самой толпы. Мы бродили по улицам, доходили до моего дома. Там он увлекал меня в подъезд и целовал: мне открылась прелесть поцелуев. Неважно, как звались эти воспоминания: Жан, Юбер или Жак — эти имена одинаковы для всех молоденьких девушек.»

- во время чтения этих строк сразу вспоминается множество французских черно-белых фильмов того времени.

ГГ — Сессиль — раздумывает над фразой Оскара Уайльда:

«Грех — это единственный яркий мазок, сохранившийся на полотне современной жизни».

Понятно, что Оскар Уайльд был, так сказать, «певцом» греха, он любил рассуждать о человеческих пороках и прекрасно осознавал, о чем именно он говорит. Конечно, в ХХI веке традиционные семейные ценности уже не так однозначны и очевидны как для современников Уайльда. Но героиня романа Франсуазы Саган, как дитя середины XX века, постоянно раздираема противоречиями между своими естественными желаниями и мыслями о том, что, возможно, для кого-то такой тип «отношений без обязательств» довольно мучителен.

Сессиль слишком ценит комфортный для себя легкомысленный образ жизни и готова за него бороться...

И если в результате ее активных действий кто-то вдруг пострадает, то Сессиль в принципе готова к тому, что в ее жизни появятся вот такие вот не слишком частые приступы грусти, о которых говорится в заголовке книги.

Мне понравилось. Этот роман стоило прочитать. По нескольким причинам. Первая, было крайне интересно узнать, как семнадцатилетняя девчонка (я про автора) умудрилась за месяц настучать двумя пальцами на печатной машинке (факт из ее биографии) произведение, которое сразу вознесло ее к славе и богатству. Попытался разобраться. Саган реально очень хорошо владеет словом. Композиция выстроена, сюжет (при всей своей простоте) интересен, а точно подмеченные детали, живописующие человеческую природу, местами поражают своей глубиной (что никак не вяжется с возрастом автора). Помимо этого, «Здравствуй, грусть!» явилось, полагаю, неким вызовом так называемой общественной морали. Конечно, с нынешних позиций, все эти «любовные описания» выглядят верхом целомудрия, но в 1954 г. это было довольно смелой позицией (с оттенком скандальности). Особенно если вспомнить властителей читательских дум в то время. Кто там был тогда? – в голову приходят в первую очередь Сартр, Камю и Жид – всё такое серьезное, мрачное, «классическое» и «экзестенциальное» (а местами так просто, не побоимся этого слова, депрессивное). И тут на свет появляется этакая воздушная безделица, брызжущая свежестью, молодостью, здоровым нигилизмом, наполненная до самых краев откровенностью и эротикой. Ну кто бы на такое не купился?..

Второй вывод, который я для себя сделал после чтения, это – какая же между нами все-таки пропасть. Под «нами» я подразумеваю французов (или европейцев, если угодно) и русских (славян, россиян и вообще всех рожденных в СССР). При всей как бы нашей похожести и как бы нашей общей «европейскости». Ну, скажем, возьмем только один момент — психологию «рантье в третьем поколении» можно представить себе только умозрительно. И так же умозрительно можно себе представить, чем дышат люди, которым, вообще говоря, работать не нужно. Я про романных отца и дочь. Это довольно познавательно.

И еще один вывод, последний, (дабы уж совсем не растекаться по древу) следующий: вневременность этого произведения (и превращение в «классику») не в последнюю очередь обусловлена (как верно уже подметили лаборанты, писавшие отзывы до меня) «неоднозначностью» героев. С точки зрения этики. Или, говоря по-простому, что такое хорошо, и что такое плохо. На эту тему по этой книге вполне можно было бы писать в школе сочинение. Да, это, конечно, не «Отцы и дети» — социально-философская проблематика здесь только угадывается (в лучшем случае). Но арена для диспутов по «психологии» широка и ярко освещена. С момента написания прошло уже 60 с лишним лет, а «жаркие споры» можно устраивать хоть сейчас.

Признаюсь, если бы я испытал к какому-нибудь герою мало-мальски настоящую симпатию (а не жалкий намек на это чувство), оценку бы поставил повыше.

Очень понравилось. Читать легок и интересно.

Книгу порекомендовала наша подруга-филолог, как пример настоящей литературы. Франсуаза Саган девочка действительно именитая. А роман написан, когда она была всего на два года старше своей 17 летней героини.

Очень лёгкий слог. Хорошо описана природа.

Что хотелось бы отметить, до того как погрузится в анализ сюжета, что это книга напомнила мне рассказы Брэдбери о детях. Хотя Сесиль не совсем ребёнок. Дети бывают злы и беспощадны. Дети исследователи и дети могут быть очень ранимы. Именно недооценка ребёнка приводит к тому финалу книги, который получился. И мне кажется, что книгу стоит читать и взрослым, чтобы помнить как опасен может быть подросток, так и подросткам, чтобы понимать, что они обладают огромной силой разрушения, а взрослые намного более хрупкие, чем кажется.

Но конечно удивительнее всего, как погружаешься в проблемы героини и выбираешь сторону. Я обычно всегда за детей и подростков. Так было в детстве, так осталось и сейчас. И поэтому я сразу встал на сторону Сесиль, в её конфликте с Анной. Жена моя тоже скорее оказалась на стороне Сесиль, а вот порекомендовавшая книгу подруга наоборот оказалась целиком и полностью на стороне Анны. И мне кажется уже одно это, неочевидность добра и зла, делает книгу великой.

Я на самом деле понимаю тех, кого эта книга разочаровала. Она , по крайней мере, во мне пробудила злые и мстительные чувства. Ощущение, что зло право странное ощущение. Встречал кстати у Стругацких в ”Дьявол среди людей”. Там действительно главный герой “исчадие ада”, но чувства меня, как читателя, остаются с ним. Его ответ бывает слишком жесток, но это всегда ответ. Его зло, только усиление причиненного ему зла.

Я знал, чем закончится книга. Точнее думал, что знал. Мне рассказали про судьбу главной героини, вот только для меня главной героиней была Сесиль, а для рассказавшей Анна.

Итак мы знакомимся с весьма безалаберными папой и дочкой. Причём дочка большую часть своей 17 летней жизни провела в монастыре, а в реальном мире провела всего два года. Она достаточно умна и цинична, как видно этому её научили те два года, что она провела в свете. И вот у неё появляется хороший друг. Мальчик (юноша 26 лет) Серил. Он по сравнению с дочкой и папой образец морали. Как и подруга матери Сесиль Анна они выглядят образцом добродетели. И я вполне готов поверить, что Серил мог был положительно влиять на Сесиль.

Но Анна неожиданно становится невестой отца Сесиль и тут же бросается воспитывать бедную девочку. Разлучает с любимым. Начинает командовать. При этом Анна не представляет что такое ребёнок и подросток. Не считаясь с её чувствами. Возможно сыграла разница поколений, а может просто Анна была совсем другим ребёнком, а своих детей у неё не было. И я разозлился на Анну намного больше, чем Сесиль. И в отличие от Сесиль меня почти не мучила совесть, за то что с Анной творила Сесиль. Тем более, что Анна на каждом повороте сюжета, когда уже казалось, что можно бы её простить опять делала гадость. Анна совершила глупость и получила в ответ всю мощь того, что может сделать умный и циничный подросток, хотя опять-таки Сесиль всё-время раскаивалась и мучилась угрызениями совести.

Да сюжет почти предсказуем. И поэтому мне изначально в этой истории было жалко хорошего мальчика Серила. А также папу и дочку, в той альтернативной реальности, где Анна победит. Меньше всего мне было жалко Анну, возможно потому что я не знал до последней главы, ту цену, что она заплатила за свои ошибки.

А вот альтернативное мнения, что услышал в ответ на свои рассуждения. Анна идеальная и правильная женщина. Она во всём права и Сесиль эту чувствует и знает. Поэтому она и злится на Анну. Ей надо заниматься и сдать экзамен. Серил — это не любовь, а интрижка, чтобы не готовится к экзамену. И Анна бы сделала жизнь Сесиль с отцом правильной и счастливой. И с этим мнением тоже сложно поспорить. Хотя, перечитав отрывок убедился, что Анна именно вмешалась в личную жизнь Сесиль, использовав подготовку к занятиям, как дополнительный аргумент, а не наоборот. Но вот концовка говорит нам о том, чья позиция сильнее. Надо ли быть умной и образованной и правильной, если первая же песчинка отправит твой корабль на дно.

И да с позиции сегодняшнего дня меня больше раздражает бесконечное курение и пьянки, чем в целом свободные взгляды на жизнь.

Ещё хотел бы отметить тему поднятую при обсуждении мамы Серила. Мама Серила герой, в том смысле, что сделала всё правильно, так как вела её жизнь. И Сесиль высказывает не новую мысль, что это не подвиг. Подвиг как раз вырваться из привычной скорлупы и стать кем-то другим. Мысль конечно очень спорная. Но наверное нужны и те другие. Такие как мама Серила делают жизнь стабильной и предсказуемой — это консервативные силы. Но чтобы развиваться, должны быть и те кто ищут что-то новое. И хотя, не очень понятно что генерируют Раймон и Сесиль, но они представители потенциальные сил прогресса.

Франсуаза Саган... О ее произведениях написано множество хвалебных отзывов и рецензий.

Я не могу придраться к ней как к писателю т.к. данная книга написана хорошо. Красивый и легкий язык, читается на одном дыхании. Но вот сюжет...

Столь низкую оценку эта книга получила именно из-за него. На протяжении всей книги меня не покидало чувство негодования и омерзения.

Возможно кто-то скажет, что это глубокое произведение о сложностях жизни, любви и взросления. Но что же вижу я? Я вижу 17 летнюю девушку, которая от собственного эгоизма и скуки умудрилась испортить жизнь как минимум четырем людям. Девушку, которая напивается практически каждый вечер и курит без перерыва, которая ни в грош не ставит чувства других. Считающая, что ее недооценивают и притесняют, не позволяя вести тот образ жизни, который она хочет. Играющая с людьми как ей захочется. Все лето плетущая интриги и заговоры, которые стоили человеку жизни. При этом она постоянно корит себя за то что она делает. Но уже через минуту находит оправдание тем мерзким вещам, которые делает.

И самое ужасное, что при прочтении книги ты понимаешь, что такие девушки существуют до сих пор и возможно живут рядом с тобой.

Я редко встречаю произведения, которые впечатляют меня эмоционально, увлекают сюжетно, оглушают накалом страстей и при этом не позволяют симпатизировать героям. Собственно, на этом-то я и споткнулась, когда прочла данный роман.

Франция в романе Франсуазы Саган представлена семнадцатилетней Сесиль и её моложавым ловеласом-отцом. Они свободны и духом, и телом, ведут такой образ жизни, при котором какие бы то ни было рамки воспринимаются как смерть, при этом сами ни на чью свободу не посягают, ни от кого ничего не требуют. Это люди, плывущие по течению жизни и берущие от неё только положительные эмоции.

Казалось бы, чем такие герои мне не любы? А тем, что они пусты. И пустота эта обнаружится не только в конце, она будет раскрываться чем дальше, тем больше, и поразит меня особенно то, что при такой внутренней пустоте герои ещё способны на какие-то переживания! Как?!

О динамике романа говорить не стоит – сюжет статичен, как вода в озере, однако когда на поверхность этого озера внезапно сваливается ещё один персонаж, венец Упорядоченного Анна, старая подруга матери Сесиль, рябь возникает неслабая. Это и есть те рамки, которых так боятся героиня и её отец, но если последний воспринимает их как дар, влюбляясь в Анну и зовя её замуж, то для девушки семнадцати лет, привыкшей к определённому образу жизни, появление её становится ударом. И в то же время – благом. Как, как такие эмоции умещаются в одном пустом сосуде, в человеке, у которого нет никаких ценностей? Пока что я не могу понять Сесиль. Возможно, лет через 10…

К испытаниям любовью, ревностью и страхом потерять свободу прибавляется резкое осознание, что на самом деле такое была Анна, и этот жест – осознание, и этот финал – потеря, страшный и горький финал – выносит весь роман на своих согбенных плечах. И вот как раз в то, что после такого предсмертия и такой смерти есть не жизнь, а подобие жизни – в это я верю.

Эмоциональное и холодное одновременно произведение. Французское до мозга костей, до последней строчки.

Рекомендация не просто выборочная, а почти точечная.

+7

Это произведение показалось мне слишком женским. Как-то уже самим названием заявлено о том, что конец не будет особо весел. Да и на протяжении всего повествования Саган не единожды словами Сесиль подталкивала читателей к мысли о том, что.. что будет именно так, как случилось. Уже к середине истории я была уверенна на 99% в том, что прочту в финале, и не ошиблась. Для меня это — минус. Но эта история не для того, чтобы получить в финале интригу, она — о любви, ревности, глупости, холодности, страсти. Слишком мягко, слишком предугадываемо, но очень красиво.

И понравившееся цитаты:

Ведь все мы добиваемся только одного — нравиться.

В нашем поцелуе не было ни угрызений, ни стыда, было только жадное, прерываемое шепотом узнавание.

Зато у нас есть все, что необходимо для драмы: соблазнитель, дама полусвета и женщина трезвого ума.

В выражении «заниматься любовью» есть свое особое, чисто словесное очарование, которое отчуждает его от смысла. Меня пленяло сочетание материального, конкретного слова «заниматься» с поэтической абстракцией слова «любовь».

Если ты пьян, можешь говорить правду — никто не поверит.

Быть может, в ее годы я тоже буду платить мальчишкам, чтобы они меня любили, потому что любовь самая приятная, самая настоящая, самая правильная вещь на свете. И неважно, чем ты за нее платишь.