Стивен Кинг «Герман Вук ещё жив»

С начала кажется, что речь о традиционном для Кинга, декадентском ужастике. Серость и депрессуха. Ненависть автора к американской глубинке. Неприязнь к населяющих её лузерах, и в особенности, лузершах. Ну и фирменный кинговский «ужас из горсти праха» – из обыденности.

Уже хотел поставить автору честно заслуженную шестёрку, и закрыть книгу. Однако, последний абзац новеллы всё меняет. « Герман Вук ещё жив» и всё ещё пишет. Творец ещё не разуверился в нас. Пара мастерских фраз, и суть произведения разворачивается на 180 градусов.

Герман Воук уже мертв, но он верил в нас до конца.

Рассказ Стивена Кинга получился достаточно многогранным, с одной стороны он гиперреалистичен, потому что поднимает один единственный вопрос, всплывающий на поверхность. Насколько человек, слабый к алкоголю может скрывать свои нелицеприятные пристрастия под маской добродетельного родителя, успешного режиссера, или домохозяйки, что приветливо здоровается с тобой по утрам. Как одно единственное досадное недоразумение, расслабившее настолько, что выпустило демонов из пустой души, привести к гибели совсем уже невинных?

Мог ли на этот вопрос ответить Герман Воук? Думаю, что Стивен Кинг считает, что да.

Две расдобревшие от дешевой калорийной пищи женщины, в отчаянии от невзгод, с сонмом случайно появившихся на свет, поэтому особенно не вызывающих у матерей любви — детей, никогда не знавших своих отцов, живут или выживают в своих одиночества в двух городках по соседству. Как вдруг! Внезапная удача — выигрыш что-то меняет. Вот он — долгоиграющий кредит — закрыт, появились возможности и случай предоставляет удаче уже больше не отворачиваться от прирожденных неудачниц. Вот он, тот случай, когда демоны вырываются из своих узких келий навстречу предназначению, и ведут нетвердой рукой сквозь серость на ослепительно ярком красном микроавтобусе.

А вот вторую сторону медали, престарелых поэтов, я вижу довольно часто. Дело здесь не в возрасте, хотя параллельным героям этого рассказа, поэтической, когда-то богемной паре, уже за 70. Здесь дело в какой-то непреодолимой тоске, неприкаянности — вот ты был, купаясь в мнимой славе и лести собратьев по перу, когда вино лилось рекой, а ночи были горячими от страсти — а вот ты уже вышедший в тираж автор, которому уже не предлагают выступить на городском празднике. Остаются только воспоминания, и пример... А пример вот он — нестареющий Герман Воук.

Трагедия, развернувшаяся в ту осень в кемперном месте для отдыха показала человечными как раз богемных авторов, потому что тот, кто хоть раз прикоснулся к прекрасному, не может лицемерить перед лицом страха и ужаса.

Тогда при чем тут Герман Воук? Он скорее идеал, нежели пример...

Геман Воук (1915 — 2019) — писатель, лауреат Пултцеровской премии, религиозный человек.

Нда... Приходится в очередной раз признать, что понятия «прекрасное» и «ужасное» уникальны для каждого отдельного человека. Раз автор поместил данный рассказ в сборник, значит, считал его достойным данной чести, значит, хотел с его помощью довести до сознания читателя какую-то важную мораль. Хоть я и догадываюсь, в чем была ценность данной новеллы для автора, сам лично считаю ее мелкой и недостойной придирчивого читателя. Действительно, репортажи о страшных техногенных авариях мы вполне можем прочитать в любой периодической прессе (чаще всего — электронной). Зачем уделять этому отдельный рассказ, в котором нет ничего, кроме банальной констатации самого факта без какого-либо развития сюжета? Я еще понимаю, если б автор попытался изложить собственную гипотезу по поводу того, отчего некоторые люди «слетают с катушек» и устраивают настоящий ад для других, а сами при этом не получают и царапинки. По крайней мере, в этом варианте проявилась бы авторская фантазия и умение создавать интересные и неожиданные повороты сюжета. Ничего подобного в данном рассказе не видно. Что вообще такого необычного в том, что две подруги решили навестить своих престарелых родителей? Читателю уже в самом начале ясно, чем закончится эта поездка. Тем не менее писатель даже и не думает нагнетать страсти, как это принято в триллерах, а пытается выдавить у читателя скупую слезу жалости по будущим жертвам. Разве такого плаксивого эмоционализма ждем мы от Стивена Кинга?! Нет, нет и еще раз нет! Сказать, что я был разочарован таким исходом, значило дипломатично сузить владевший моим разумом спектр эмоций до одного-единственного чувства.

-----------

РЕЗЮМЕ: не мистика или фантастика, а достаточно слабый саспенс по мотивам потрясшей один из штатов США автомобильной аварии. Выражаясь языком пушкинской поэмы: «не мышонок, не лягушка, а неведома зверушка».

Очередной рассказ в сборнике «Лавка дурных снов», написанный без участия мистики или сверхъестественного.

Я думаю, что любой человек иногда думает о сделанных в собственной жизни поступках, которые бы хотелось изменить. Любое действие имеет свои последствия, некоторые становятся видны через продолжительное время.

Этот рассказ о двух женщинах, которые слишком рано начали жить. Первый бессмысленный секс, первый незапланированный ребёнок, первый потерянный мужчина, счёт которым потом перестаёшь вести. Пьянство, наркотики, отсутствие денег, работы, каких-либо перспектив. Возможно, что общая неудачная жизнь, это единственное что их связывает.

Они задумываются, что ждёт их детей. Их собственные родители давно за них забыли, вычеркнули из собственной жизни и их, и даже собственных внуков. Печально? Наверное, да. Стоит ли кого-то винить? Наверное, нет.

На их фоне, вечно недовольных всем и всеми, ярко выделяется пара стариков за 70 лет. Автор бережно показывает их отношение к друг другу и к жизни в целом. Прожив большую часть жизни, они всё ещё могут радоваться и наслаждаться обычным днём.

Очень грустная и печальная история. За ошибки в собственной жизни пришлось заплатить всем, даже тем, кто эту жизнь только начал.

«Герман Вук все еще жив». Снова непобедимый кингов литературоцентризм, на сей раз сплавленный с темой «белой голытьбы» Америка не Россия, в ней не платят материнского капитала — то-то было бы радости девушкам, как Бренда и Жасмин. А престарелые поэты, бывшие когда-то любовниками, они и в наших широтах могут добираться на поэтический фестиваль, позволив себе с гонорара крохотный шик — скромное подобие прежних фейерверков — пикник в придорожной зоне отдыха. И у российской словесности был Даниил Гранин с «Моим лейтенантом». Не в 101 год, как у Германа Вука, но в 97. И к нему вполне можно отнести фразу Вука: «Дряхлеет тело, но не слова»

Сочинить этот рассказ Стивена Кинга вдохновила некая Даян Шулер, которая 26 июля 2009 года, направляясь куда-то на своем авто в состоянии алкогольного опьянения и обкуренная, столкнулась с огромным джипом — убила всех своих пассажиров и пассажиров внедорожника. Муж проживший с Даян в браке 5 лет утверждал, что она всегда была трезвой и ничего не употребляла. «Алкоголики часто прячут зависимость», — пишет Кинг, — «часто они так поступают от безысходности». А затем задается вопросами: «Что произошло в машине, и почему женщина, которую видели утром трезвой, оказалась полностью угашенной после обеда, когда она успела напиться и обкуриться? О чем думала, когда ехала по всречной? Только литература может найти ответы на эти вопросы. Только через литературу мы можем постигнуть непостижимое, и прийти к какому-то заключению. Эта история – моя попытка постигнуть непостижимое…»

Рассказ шокировал. Да! В целом ощущения от сборника и определенно от этой истории словно первое прикосновение к Башне (те, кого эпопея покорила – поймут меня). Стивен Кинг романтик и здесь, как ни в каком другом произведении, он воплотил себя настолько реалистично, что мурашки по коже во время чтения. Финал потрясающий! Это невероятный рассказ! Есть ли у него зубы? Не только. Это динамит! Взрывоопасная проза в лучших традициях.

Кто читал традиционно печатную книгу, а не любительские переводы в сети, знают, что «Базар Кошмаров» не только очень мрачный и реально страшный, но еще очень интимный сборник. 21 предисловие! Такой общительный с Постоянным Читателям Король впервые! Он в самом начале сажает возле себя, и начинает рассказывать.

Итак, интерпретация вышеупомянутого инцидента в исполнении Мастера: в то время, когда женщина ловко скрывавшая пять лет свою наркотическую и алкогольную зависимость готовилась отправить в свою последнюю поезду, двое старых поэтов, которые были когда-то любовниками в Париже, останавливаются у площадки для отдыха возле шоссе, и устраивают пикник неподалеку от кирпичных туалетов.

Филу Генрайту – 78. Полин Энслин – 75 (так Стивен представляет себя и Табиту спустя десять лет, к такому выводу невольно можно прийти, дочитав произведения до конца). Оба носят очки. Их седые тонкие, как паутина волосы развеивает ветер. Они улыбаются друг другу в изношенные лица. Бросают монетку за право первому читать новости из рубрики «Искусство» в New York Times. Прям слезы наворачиваются на глаза. Без пафоса, потому, что я знаю – Стивен так и живет с Табитой, душа в душу, вот уже более 45 лет! Чувства и эмоции переполняют. Динамизм и драматизм зашкаливают.

Два поэта греют свои кости в последних теплых лучах бабьего лета, читают репортаж Германа Вука. Он прославился как романист еще в 50-х, в 80-х ушел на пенсию, но продолжает сочинять до сих пор, недавно даже опубликовал одну потрясающую вещь, хотя старику давно перевалило за 100!

«Язык, на котором говорит Бог» это ваше последнее слово? – спросил журналист писателя. «Я не готов откровенничать на эту тему», — улыбаясь отвечает Вук. – «Идеи не исчезают, просто потому, что ты старик. Тело слабеет. Слова – никогда!

Как отзывался один читатель о «Улиссе» Джеймса Джойса: «Открой любую главу, и ты сможешь прочитать между строк о исчезновении пингвинов в Антарктиде или о изготовлении ядерных бомб в Сирии…». Что касается сборника «Базар Кошмаров» в целом и определенно этой истории – здесь между строк весь мир, не только пингвины и бомбы в Сирии. Стивен Кинг не только первоклассный знаток натур людских, он ощущает весь мир, не только свою любимую Новую Англию, пробует его на вкус и делится с нами впечатлениями.

В рассказе «Герман Вук еще жив» впечатления настолько яркие, что они буквально ослепляют читателя, подобно фотовспышке, после которой необходимо время, чтоб снова прийти в себя. Сила Слова – вот такая изначально намечалась концепция.

Поэтесса позволила поэту выбрать самому из ее блокнота стих. Они читали поэзию друг друга и раньше, но она редко позволяла ему открывать свой блокнот. Старик очарован. Он думает, что это очень прекрасный день. Возможно у них даже получится этим вечером что-то в постели, настолько он вознесен. Стих в декламации Фила звучит намного лучше чем является на самом деле. Такой чудесный день! Она берет его блокнот, а этим временем к их месту парковки летит красный фургончик.

После того, как фургончик врезается в дерево и его буквально разрывает на две части, Фил увидел, как через лобовое стекло что-то вылетело, возможно это был человек, или какая-то его часть. Фил побежал к месту аварии, словно юноша, каким был когда-то…

«Тени облаков катятся полем, оставляя призрачный поцелуй на сене и тимофеевке. Дикие цветы кивают бутонами. Он видит кровь на траве. Видит осколки задней фары, что так похожи на ягоды. Видит оторванную руку, что застряла в кустах и сгоревшее детское сиденье…» (с)

Он отгоняет Полин, не хочет, чтоб жена это видела, и когда она поднимается на холм, чтоб позвонить 911, в ее голове проносится ужасная мысль о том, что «попытки создать красоту с помощь слов – иллюзия» — тем самим ставя первоначальную концепцию под вопрос.

«Она оглядывается, боясь, что ее друг и любовник лежит мертвым в сене после такой пробежки, но он держится на ногах. Она видит, как он аккуратно обходит вокруг горящего правого борта фургона. Он снимает любимый пиджак с заплатами на локтях и накрывает ним человека, или то, что от него осталось…»

10+/10!

Посвящается Герману Вуку и Овену Кингу.

Ты жалуешься и не хочешь понять, что во всём, на что ты в обиде, плохо только одно: твоё собственное недовольство и твои обиды. У человека есть только одно несчастье: если в его жизни есть вещи, которые он воспринимает как несчастье. (Сенека)

Потрясающий рассказ, смысл которого с первого раза поймет не каждый. Рассказ, в котором нужно подумать. После первого прочтения не мог понять, к чему тут вообще был нужен Герман Вук. Все дело в контрасте, и сравнении. Девяносто летний Герман Вук, все еще пишет книги, хотя многие писатели к его годам уже скисли, а он все еще ЖИВ. Семидесятилетняя пара влюбленных, они тоже полны жизни. И на их фоне мы видим относительно молодых девушек, которые видят всю жизнь в сером цвете. Которые полагают, что все им чем-то обязаны, но при этом сами ничего не делают даже для себя и своих детей. Разве вам не встречаются сейчас такие люди в нашем обществе??? Кинг описал среднестатистического современного человека, который став жертвой общества превращает себя в серую его частицу, без собственного мира и мнения. Не жизнь серая, как заявляет одна из героинь, а люди становятся серыми.

Единственная яркая эмоция после этой истории — беспредельная ярость к двум дурам-алкоголичкам.

Автор успешно и умело выжимает из читателя немало эмоций, но работают они с каждым по своему. Сочувствовать двум идиоткам, самим убеждающих себя что они запоганили свои жизни и не делающими даже попытки что-либо изменить, у меня не получается. Вот их детей, которым не дали даже шанса — действительно жалко, они не виноваты, что были рождены дегенератками. Кинг очень умело создаёт атмосферу, переходя от состояния восторженного праздника к декадансу, не забывая нагнетать обстановку депрессивными историями из прошлого героинь.

А вот смысла второй сюжетной линии, честно признаюсь, не уловил. Ну да, пожилые писатели, ну развратничают (точнее планируют) старик со старушкой. Рассуждают о творчестве, возрасте, а потом завершают эту историю. Даже перечитал всё внимательно, но задумки всё равно не уловил. Эмоций особых они тоже не вызывают, странно, в общем.

Странное ощущение — рассказ в целом понравился, но настроение всё равно испортил основательно.

Интересно, оказывается, глядеть на рассказ романтичными глазами престарелых поэтов, оставляя женщинам в автомобиле даже не роль чеховского «человека-с-молоточком», а просто — алкоголичек, привлекших их внимание и ставших музами для пары красивых фраз, родившихся в старческих мозгах. Можно, наверное, не ужасаться оторванным детским ручкам (хоть это и странно). Но как можно не ужаснуться тому отчаянию, в котором пребывают героини, их безнадежности, той бездне, лучший выход из которой — смерть? Смерть детей ради детей. Жутчайший рассказ.

А пожилые прожигатели жизни, ни дня ни за кого не отвечавшие, ни дня не снимавшие розовых очков... Мило, конечно, но им я нисколько не сопереживаю.

Рассказ с претензией на глубину, однако, глубина здесь скорее надуманная, нежели объективная. По-сути, никакой философской идеи здесь не доносится: просто внезапная смерть — не более. Нечто подобное у Кинга уже встречалось в «Первосортной гармонии». Фабулы в «Германе Вуке» нет. Это неровное произведение, в целом, ни о чём не повествующее. Из плюсов можно отметить разве что ярких персонажей.

Великолепно. Этот рассказ следует в обязательном порядке заставлять читать любителей боярышника и иже с ними в качестве обучающей литературы

Читая рассказ, начинаешь подозревать, что чем старше становится Маэстро, тем сильнее становится его страх перед смертью. Смертью не от рук какого-нибудь дурацкого Пеннивайза, а вполне конкретной — в автокатастрофе, по вине естественных причин и так далее. Ну, предположим, чем это вызвано — вполне понятно. Тут другое дело: преобладание подобных сюжетов над старым-добрым королём страха меня лично не воодушевляет.

Насчёт самого рассказа: произведение глубокое. Идея противопоставить лирическое восприятие действительности тем ужасам социальной жизни, которые изо дня в день нас окружают — заслуживает самого пристального внимания. Особенно запоминается концовка: