Нацуо Кирино «Хроники Богини»

Вещь лежала на читалке уже очень давно.

Почему оказалась в списке к прочтению? Входит в серию «Мифы» от издательства Каннонгейт. В ту самую серию, где вышел «Шлем ужаса» Пелевина. Ну и потому, что тема деконструкции мифа мне крайне любопытна.

Почему долго лежала? Не вдохновляла аннотация, несмотря на весь японский колорит.

И тут решил попробовать.

Это надо же одним предисловием так отвратить от чтения. Нам открытым текстом говорят, что нас ждёт повестка и троп «мстя брошенной тётки».

Начал читать — всё так.

Один из первых «повесточных» романов. Возможно, в 2008 смотрелось свежо. Возможно, в 2011-м, когда издание появилось на русском, я бы даже прочёл.

Сейчас нет. Спасибо. Японского колорита другими вещами добрать можно, не такими нарочито женскими.

С серией «Мифы» я, пожалуй, закончу. Да, спасибо им за прекрасные «Добрый человек Иисус и негодник Христос» Пулмана и «Шлем ужаса» Пелевина, но эти романы я прочёл бы и так. Безделка Фейбера «Огненное евангелие» понравилось существенно меньше и тоже прочёл бы роман и без привязки к серии, так как уважаю художественную апокрифику. Остальные вещи как-то не заинтересовали. Много женских имён, во главе с Этвуд.

БОГИНЯМИ МЫ БЫЛИ И ОСТАЛИСЬ

- Что-то часто приходится слышать, как один человек не может простить другого, — подумал вслух «Унаси».

Нет азиатский канон не для меня. Честно отмучить себя подобным могу, но получить от этого удовольствие — увольте, для того нужно обладать сверхтолерантностью, которой в себе не нахожу. На самом деле, Нацуо Кирино знаменитая японская писательница, увенчанная многими лаврами на родине, за границей известная. Не удивлюсь, если и средь русских берез у нее окажется достаточно поклонников (люди разные, что мне не нравится, то другого совершенно очарует). А с точки зрения истории, этнографии, социологии, религиоведения книжка настоящий Клондайк сведений.

Время и место действия — средневековая Япония, крохотный островок среди других, входящих в состав архипелага. Население человек двести Жизнь скудна ниже нижнего предела в нашем сегодняшнем понимании. Собственное земледелие отсутствует по причине недостатка посевных площадей, животноводство представлено неприхотливыми козами и птицей. Живут рыболовством, сбором моллюсков и водорослей. Мужчины уходят в море не на день-два, а иногда по полугоду отсутствуют — улов, если он хорош, нужно продать, закупив риса и прочих необходимых вещей. Во время их отсутствия, тяготы жизни ложатся на женские плечи.

Героиня принадлежит к уважаемому на острове роду, из которого происходят жрицы, их бабушка как раз отправляет обязанности. Нет, к мирским богатствам и всякому такому это не имеет отношения, там другими критериями определяется. Просто есть род Морской змеи, поставляющий общине девочек, которые позже подвизаются в этом качестве; есть еще один, род Водяной черепахи, дублирующий. Есть будни в бытовых хлопотах, изредка прерывающиеся радостью от возвращения мужчин и некоторыми религиозными обрядами, отправляемыми жрицей при участии всего населения.

Когда старшей сестре девочки (они погодки) исполняется шесть лет, устраивают неслыханной пышности праздник, чуть не пять коз забивают, всяких вкусностей готовят в изобилии и... запрещают девочке приближаться к сестре — чтобы не осквернила. А после вовсе уводят жить к бабке. Теперь девочкам даже разговаривать не разрешается. Но в обязанности героини вменяется ежевечерне относить в дом жрицы корзинку со всякими вкусностями и выбрасывать в море, что со вчера недоедено. Сами они там лебеду едят, угу.

Камику, и прежде бывшая редкой красавицей, на обильной пище и при отсутствии тяжкого труда расцветает в дивную звезду, а скромная ее сестра в один из своих вечерних визитов службы доставки встречает красавца Махито, мальчика из рода Черепахи, матери которого все никак не повезет родить девочку, мальчик за мальчиком. По этой причине они чуть не изгои в общине, парней не берут на промысел вместе с мужиками, они вынуждены собирать водоросли с женщинами, но в целом мальчик очень видный. И вот, он просит Намиму не выбрасывать остатки еды, а потихоньку отдавать ему для беременной в очередной раз матери. Девушка, уже влюбленная по уши, соглашается, а когда мама юноши рожает очередного мальчика, они уже сами на пару начинают подъедать добро и (семь бед — один ответ) становятся любовниками.

И бедная рассказчица даже успеет недолго насладиться краденым счастьем. Пока не умрет бабушка — верховная жрица. Отныне ее место должна занять Камику, а Намиме уготовано другое служение — стать привратницей склепа и служить богине смерти. В день, когда умерла бабуля, ее жившая при склепах родная сестра близнец, о существовании которой не знали даже внучки, по обычаю покончила с собой. Теперь беременная от запретной связи молодка, займет ее место у могил. А что будет, когда живот станет видно — и подумать страшно. Но нет, храбрый верный Махито найдет выход.

Это будет довольно интересная в смысле сюжетных поворотов история, которая поведает о странной языческой космогонии — добуддистской и досинтоистской; совершенно иначе преломит миф об Орфее и Эвридике, скорее это будет похоже на нисхождение Иннаны в царство Эрешкигаль; неожиданно напомнит пушкинскую «Сказку о царе Салтане» (в части осы); а также не забудет о множественных реверансах мировому феминизму. Но исполнено все в такой тоскливо мутной манере, так изобилует зубодробительными японскими именами, так откровенно алогично, что для себя я положила больше Нацуо Кирино не читать. Ни под гипнозом, ни под наркозом.

Великолепная книга. Простая по стилю и глубокая по смыслу, как и положено мифу. Кирино — достойная продолжательница тысячелетних традиций японской женской прозы — реалистичной, утонченно простой и волнующей. Вот ведь парадокс — хотя во всех книгах о японской культуре подчеркивается тезис о предписываемых женщинам покорности, сдержанности и запрете на свободное выражение чувств, именно японские писательницы лучше и откровеннее всех выражают самые неприглядные и табуированные женские чувства — ненависть, злость, обиду, желание мести.

Очень пессимистичная история, замешанная на японской мифологии и — слегка — на феминизме (ведь недаром звучит несколько анахроничное сетование — почему, когда мужчина и женщина расстаются, он становится свободным, а она — брошенной?).

О чем она? О любви. Любви мужчины и женщины и материнской любви. О предательстве. О страхе смерти. О бессмертии. Об опутывающих человека бесчеловечных по сути ритуалах, когда твоя жизнь с рождения решена за тебя. О нарушении табу. О мести и ее разрушающей душу силе. О геройских поступках, которые оказываются никчемными, потому что не изменяют ход вещей. В общем — о многом, и каждый может (если захочет) найти в этом романе свое.

Далеко-далеко от страны Ямато в рассветных водах распложен остров Морской змеи, где совсем мало людей и ещё меньше пищи. Круглый год на этой земле царит голод, а в трудные времена стариков из деревни переселяют в хижину у самой кромки воды. Взаперти они погибают от голода. Мужчины много месяцев проводят в плавании, продавая морских змей – единственный доступный здесь промысел. Женщины и дети в их отсутствие едва сводят концы с концами, но никто не жалуется. Остров – сакральное место. Считается, что именно сюда сходят с небес на землю боги. И всё подчинено этому поверью. Жители изо всех сил трудятся на благо верховной жрицы, что должна быть здоровой и сильной, потому что род её, дающий воплощения равновесия – детей света и тьмы, дня и ночи, не может прерваться.

Намима, рассказчица, родилась в священной семье, из которой происходили жрицы. Будущее её заведомо предрешено, нет никакого права выбора, но сама девочка об этом и не подозревает до момента, когда становится слишком поздно. Обстоятельства вынуждают её с самонаречённым супругом бежать с острова за новой судьбой. И, кажется, им улыбается удача, роды в маленькой лодочке проходят легко, но муж убивает Намима. Душа её после смерти всё равно исполняет предначертанное – становится мико, жрицей тьмы, в царстве мёртвых богини Идзанами. И с этого момент история превращается в тысячелетний миф.

Когда первые боги придали миру, созданному из хаоса, форму, на смену им пришли воплощения рождения – Идзанами и Идзанаги, прекраснейшие мужчина и женщина. Их союз подарил восемь островов и новых богов. Они безумно любили друг друга, но неудачные роды убили Идзанами. Муж её так тосковал, что спустился за ней в подземное царство Ёми-но-куни. Впоследствии место это стало прибежищем для бесплотных душ, одержимых сожалениями, тоской, местью, сковавших саму богиню. Когда Идзанаги вопреки запрету увидел её разлагающееся тело вместо былой красоты, он сбежал. Испугался и сбежал, разорвав их союз. Тогда оскорблённая богиня пообещала каждый день забирать жизнь тысячи человек, а бог взамен впускать в мир столько же детей. С тех пор по земле страны Ямато бродил прекрасный мужчина, исполненный жизнелюбием, а по следам его шла смерть.

Сейчас мне трудно сказать, понравилась книга или нет. Самое особенное в ней то, как незаметно личная трагедия юной девочки становится элементом тысячелетнего мифа, завершает его. Незаметно, плавно. Кажется, впереди ещё десятки страниц, а точка уже поставлена. И та же лёгкость в самом повествовании. В нём говорится об очень жестоких вещах, но настолько просто! Конечно, всё это было естественным для того народа, потому большое достижение автора написать об этом так, словно всё это в порядке вещей. Помню, меня когда-то потрясли жатвенные обряды на территории Европы в «Золотой ветви» Фрэзера. Научная книга, но в ней чувствовался ужас, а здесь – нет.

Не знаю, правильно ли уловила мораль, но, мне показалось, всё пережитое героями в конечном итоге иллюстрирует тщетность мести. Идзанами, богиня любви и рождения, много веков было одержима ею, но в итоге только потеряла себя. Преданная Намима добилась своего, но ничего от этого не изменилось. Ничего.